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1. Crima nu fusese prevăzută în program 


Că nu e bună moartea 

O ştim chiar de la zei, 

Căci de-ar fi fost frumoasă, 
Ar fi murit şi ei... 


Glasul se auzea de undeva, din întuneric. Obiectele îşi pierdeau 
contururile în lumina difuză şi doar cel ce s-ar fi simţit aici ca la el 
acasă ar fi putut desluşi un dulap, o canapea sau un scaun. 

— Cine a spus asta? întrebă un alt glas, mai profund, şi mai 
aspru. Din întuneric se auziră apoi alte întrebări şi răspunsuri. 

— Cînd? Atunci? În vechea Grecie? 

— Nu. Aici... 

— Eu. 

— Mă doare capul... Aprindeţi lumina! 

— Lumina nu ajută, interveni în discuţie un al treilea glas, 
necunoscut, aparţinind unei femei. Vă dau, mai bine, un 
antinevralgic. 

— Aprindeţi lumina! 

Lumina îi izbi cu atita putere în ochi încît, pentru o clipă, 
aproape că-i orbi. 

Cea mai mare parte a încăperii rămase însă mai departe în 
semiintuneric. O lampă înaltă, cu picior, îşi concentra conul de 
lumină asupra unui fotoliu, care, prin aspectul său modern, 
contrasta cu restul mobilierului. Era alcătuit din citeva tije de 
metal împletite asimetric şi acoperite cu o blană albă, cu smocuri 
ciufulite de păr. Biblioteca, biroul cu scaunul său şi policioara cu 
cactuşi de sub fereastră erau, în mod evident, de dată mai veche 
şi fără îndoială că stăteau pe locurile lor de aproape zece ani. 
Numai fotoliul fusese cumpărat probabil de curînd. In fotoliu şedea 
chircit, într-o poziţie nefirească, un bărbat, cu faţa înfundată în 
blana albă de pe spătar. Nu se mişca. Miinile şi picioarele îi erau 
fixate de braţele şi picioarele fotoliului. Fusese legat straşnic de 
către cineva care se pricepea bine la o treabă ca asta. La 
legăturile acestea se mai adăuga o sfoară trecută de citeva ori în 
jurul trupului. 

— De ce nu zimbeşti, Jiři Xaver? întrebă vocea, care cu citeva 
clipe înainte recitase versurile antice. 


— De ce nu zimbeşti, Jiři Xaver? 

În întrebarea repetată se simţea o undă de nelinişte. Omul din 
fotoliu nu se mişcă însă nici de data aceasta. 

— Sfintă Fecioară! ţipă speriat un glas de femeie, de undeva, 
din depărtare, din afara spaţiului camerei. | s-a întîmplat ceva! 

Şi atunci se petrecu ceva neaşteptat. In jurul fotoliului se 
îngrămădiră o mulţime de oameni care nu intrară însă pe uşa 
rămasă în continuare închisă. Dezordinea se produse atît de 
repede şi de neaşteptat, încît nimeni din cei prezenţi nu avu 
vreme să-şi dea seama nici de cauza şi nici de logica ei. 
Surprinzătoare era şi îmbrăcămintea celor nou sosiți. La unii nici 
nu se potrivea cu atmosfera camerei: purtau pe ei halate albe, 
alţii, salopete murdare de ulei, ba cineva dăduse buzna îmbrăcat 
chiar în uniformă de paznic cu banderola pe mînă. 

Din mulţimea nedumerită se desprinse un om, care strigă: 

— Oameni buni, aici s-a săvirşit o crimă! 


2. Două milioana de martori 


Mulţi oameni s-au speriat în clipa aceea, toţi deodată, deşi se 
aflau în locuri diferite. Două milioane de feţe speriate, poate două 
milioane şase sau două milioane fără paisprezece, nu se ştie 
precis. Unii, după o clipă de panică, au devenit neîncrezători, iar 
apoi curioşi să ştie ce se va mai întîmpla. 

Momentul de tăcere încordată a fost întrerupt deodată de 
acordurile zgomotoase ale muzicii de dans şi pe ecranele 
televizoarelor a apărut cunoscuta panoramă a Hradului şi a 
Podului Carol, cu obişnuita ramură, sus, în colţul din dreapta, 

Se întîmplă adesea diverse defecţiuni tehnice sau chiar 
întreruperi de emisie, dar, de data aceasta, telespectatorii au 
intuit ceva ieşit din comun. Pauza rămase fără explicaţii şi 
aşteptarea se prelungi. Unii au aprins lumina, ca şi cînd s-ar fi 
temut să rămînă în întuneric în faţa ecranului slab luminat, care îi 
speriase aşa de tare. Alţii, aşezaţi în faţa televizoarelor, discutau 
cu însufleţire, emiţind tot felul de ipoteze, în timp ce în alte case 
domnea în continuare aceeaşi linişte împietrită. In cea mai grea 
situaţie se aflau oamenii singuri, văduvele şi burlacii, deoarece nu- 
şi puteau împărtăşi nimănui îndoielile şi frica. In majoritatea 
cazurilor însă, în faţa televizoarelor din cluburi, cămine 
studenţeşti, case de cultură, săli de aşteptare, din dormitoarele 


brigadierilor şi sălile căminelor săteşti erau adunate mulţimi mari 
de oameni. Zeci lingă zeci făceau sute, sute lîngă sute, mii: două 
milioane de martori. Şi toţi aşteptau răspunsul. 
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Ondřej Suda se afla şi el în faţa micului ecran, dar, spre 
deosebire de majoritatea celorlalţi, moţăia şi se trezise doar la 
zgomotul muzicii. Se întinse şi aruncă o privire absentă spre 
imaginea Hradului. 

— S-a şi terminat? 

— Nu, o defecţiune tehnică, îi răspunse repede Maria, 
străduindu-se să-i ascundă senzaţia de încurcătură şi teamă, n-au 
spus încă din ce cauză... Nu vrei o cafea? 

Suda căscă şi reflectă la cele spuse. Ghici că-i ascundea ceva, 
dar nu dădu prea mare importanţă acestui fapt. Mai degrabă se 
gîndea dacă să bea sau nu cafeaua. 

— Mai bine mă duc să mă culc... Am pierdut ceva deosebit? 

— Deocamdată nu... îi răspunse iarăşi, cu o grabă nefirească, 
nevastă-sa, apropiindu-se de televizor şi închizîndu-l. 

Suda rămase în fotoliu. li era ciudă pe el însuşi pentru că 
adormise, dar mai ales era supărat pe autorii care nu scriu piese 
mai bune. Plecase la serviciu de ieri dimineaţă şi se întorsese abia 
azi spre seară. După atiţia ani de căsătorie, nevastă-sa se 
obişnuise şi se împăcase cu aceste întîirzieri. Nu se putea altfel. 
Suda era convins de aceasta. Cînd voi ieşi la pensie, gîndea el, 
atunci voi avea destul timp pentru familie, papuci şi televizor. 
Suda era trecut binişor de cincizeci de ani, iar soţia lui era doar cu 
cîteva luni mai tînără. La prima vedere, menajul lor părea destul 
de monoton şi banal. Prima impresie este însă adesea înşelătoare. 

Sună telefonul. Maria vru să se îndrepte spre el, dar Suda i-o luă 
înainte şi ridică receptorul. 

Maria îl observă cu atenţie şi, auzindu-l că spune cam de şapte 
ori da, înţelese că, de îndată ce convorbirea se va sfirşi, Ondra îşi 
va lua pălăria şi trenciul şi va pleca. In faţa soţiei sale, Suda nu 
cerea niciodată amănunte în legătură cu vreun caz nou, pentru că 
nu voia s-o sperie. Nici după ce cazul era rezolvat, nu povestea 
despre ce fusese vorba, nici cine fusese prins şi în ce împrejurări. 
Exista între ei un acord tacit căruia Maria i se supunea resemnată. 
Suda îşi închipuia - cu naivitate - că cu cit va şti mai puţin Maria 
despre activitatea şi problemele lui, cu atît va avea mai puţine 


griji. 

Maria era sigură că de îndată ce va pune receptorul în furcă, 
Ondra îi va spune pe un ton încurcat, de parcă şi-ar cere scuze: 

— lartă-mă, dar trebuie să plec. Mai am puţină treabă. 

Şi chiar aşa s-a şi întîmplat. Suda fu surprins doar atunci cînd 
Maria îl întrebă: 

— La televiziune, nu-i aşa? 
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Omul care provocase atita panică şedea, ca şi mai înainte, în 
fotoliu, cu faţa înfundată în blana albă de pe spătar. Se afla singur 
în mijlocul unei tăceri de moarte. Spaţiul larg al studioului de 
televiziune producea o impresie apăsătoare, deoarece lipseau 
oamenii. 

Camerele de luat vederi, aşezate pe şine sau trepiede, braţele 
lungi, aidoma unor spînzurători, ale aparaturii de sunet, spiralele 
şerpuitoare ale cablurilor, reflectoarelor, pereţii de lemn ai 
camerelor cu ferestrele ce dădeau spre o natura închipuita, uşile 
de iută, mobilierul şi restul recuzitei necesare pentru a da impresia 
de real şi de viaţă, toate se aflau la locul lor, numai oamenii 
plecaseră. Rămăseseră doar lucruri inerte şi un mort legat de un 
fotoliu. 

Pe micile ecrane se transmitea programul de rezervă, deoarece 
seara de sîmbătă nu putea rămîne fără emisie. In fiecare zi era 
dinainte pregătit, pentru orice eventualitate, un film de rezervă. 
De astă dată, în locul piesei, O istorie cu cinci asasini, scrisă 
special pentru televiziune, se proiecta filmul poliţist al lui Vladimir 
Čech Acolo unde alibiul nu e suficient. 

Căpitanul Ondřej Suda se afla în drum spre studioul de 
televiziune. Din discuţia telefonică cu comandantul direcţiei 
generale, nu aflase prea multe. ÎI însărcinaseră cu acest caz, 
adăugind că afacerea cere o rezolvare grabnică, fiindcă era 
cunoscută de public şi oamenii sunt curioşi. La studioul de 
televiziune îl aştepta sublocotenentul Frantisek Koval, primul care 
fusese informat, deoarece făcuse de serviciu în acea seară şi 
primise înştiinţarea telefonică de la studio. Frantisek Koval era 
încă boboc, ca vîrstă şi ani de serviciu. La activul său, printre 
cazurile rezolvate, erau trecuţi deocamdată doar Josef Linhart, 
hoţul de poşete ce opera la magazinul „Bilâ Labut“, şi o gaşcă de 
ciubucari care fura ciment de la fabrica Ingstav din Rakovník. 


Acesta urma să fie primul său caz de crimă. Ştia că deocamdată 
va trebui mai mult să asiste şi de aceea, în privinţa chestiunilor 
esenţiale, preferase să-l aştepte pe Suda. Pentru moment făcuse 
un singur lucru: la plecarea oamenilor de pe platou, pusese să se 
întocmească o listă a tuturor celor prezenţi, introducînd în ea şi 
numele celor care, fie chiar şi numai pentru o clipă, intraseră în 
studio în timpul emisiei. 
Lista cuprindea un total de treizeci şi şase de persoane. 


3. Prea mulți suspecți 


— Îmbulzeală ca în piaţa Václav, oftă mohorit Frantisek Koval, 
întinzîndu-i căpitanului Suda lista cu nume. 

Suda încuviinţă cu un zîmbet. 

— Bineînţeles, doar televiziunea este una din artele colective. N- 
ai ce-i face, Frantisek. ă 

Citi apoi în fugă lista cu numele înşirate. În dreptul fiecăruia era 
trecută şi profesia: operator, asistent de operator, recuziter, 
maistru de lumini, de sunet, o grămadă întreagă de diverşi 
asistenţi, iar la urmă încă cinci actori de teatru, care jucaseră în 
emisiunea televizată, alături de cel asasinat. 

— Cu ce vrei să începi? îşi ziceau pe nume, deşi Frantisek, ţinînd 
seama de virsta înaintata a lui Suda, o făcea oarecum jenat! 

Suda îşi frecă somnoros ochii. Duşul pe care-l făcuse înainte de 
a pleca de acasă nu-i ajutase prea mult se vede. 

— Mai întîi, aş vrea o broşurică despre tehnica televiziunii. 
Împrumut-o de pe undeva. 

Frantisek nu era sigur dacă Suda nu glumeşte cumva. | se mai 
întîmplase de cîteva ori să nu-şi dea seama. Sincer vorbind, nu se 
bucura prea mult de venirea lui. Ar fi fost mai liniştit dacă ar fi 
trebuit să lucreze cu Brodský sau Tintěra, pe de o parte pentru că 
îi cunoştea mai bine şi ştia ce i s-ar fi cerut, iar pe de altă parte 
pentru că felul de a vorbi şi a raţiona al lui Suda i se părea prea 
complicat, cu prea multe nuamţe şi aluzii în care uneori era greu 
să te descurci. Ca statură, Frantisek îl întrecea pe Suda aproape cu 
un cap, dar în privinţa experienţei şi a cunoştinţelor de specialitate 
situaţia era mai degrabă inversă. 

Suda îl cunoştea pe Frantisek Koval doar din consfătuirile 
săptămiînale ce aveau loc în biroul maiorului Zâkrejs. De la prima 
vedere, băiatul, cu silueta lui masivă şi felul stîngaci de a vorbi cu 


oamenii, îi devenise simpatic. Pe deasupra, se mai şi înroşea 
repede, ce să-i faci - boboc, i se citea pe faţă lucrul acesta. Tot 
lipsei de experienţă îi atribuia faptul că îşi rodea creioanele 
inconştient, nervos, obicei mai curînd simpatic decit ridicol. De 
altfel, cam tot aşa ceva îl făcea şi pe Suda să reflecteze mai bine. 
Îşi rodea luleaua, iar în momentele mai pline de tensiune ajungea 
chiar s-o rupă. Consuma în medie cam patru-cinci lulele pe lună şi, 
întrucît îşi cumpăra totdeauna doar din cele mici, de trei-patru 
coroane, îl costa mai ieftin decit pe ceilalţi fumători. Tinea capătul 
lulelei groase, fără tutun, în gură, cu deschiderea în jos. La 
recomandaţia medicului, încetase să mai fumeze. Îi găsise ceva la 
plămîni şi, ca să-şi înşele pofta de a fuma, se mulțumea să muşte 
capătul pipei. O mai făcea însă şi pentru a-şi ironiza puţin meseria 
de criminalist. 

Îndată după ce sosi la studio, František îl conduse la locul 
crimei. Sergentul Halik tocmai terminase fotografierea orientativă 
a mortului şi a locului crimei. A 

În cel asasinat îl recunoscură pe Jan Faltys. Îl ştiau foarte bine 
din filme şi din ultimele spectacole teatrale. Anul trecut, înainte de 
Crăciun, ancheta iniţiată de ziarul Vecerni Praha îl desemnase 
drept cel mai popular actor de film al anului, cu mare diferenţă de 
voturi faţă de ceilalţi. Îi cunoşteau toţi zîmbetul îngîndurat, 
enigmatic, din ochii trişti şi de pe buzele cu contur ferm. De astă 
dată, faţa îi era schimonosită de ultimul spasm al morții. 

Constatară destul de repede şi cum a fost asasinat. Miinile şi 
picioarele cadavrului erau legate de braţele şi picioarele de metal 
ale fotoliului, de care erau prinse, prin cuplare, capetele a două 
fire, unite apoi cu cablul unuia dintre reflectoare. Cînd reflectorul 
s-a aprins, s-a produs un scurtcircuit, şi curentul electric a trecut 
prin trupul omului din fotoliu. Moartea a survenit instantaneu. Era 
vorba de cunoscutul principiu al scaunului electric, aplicat desigur 
primitiv, dar cu rezultate perfecte. În mijlocul unei tehnici 
moderne, o metodă modernă de asasinat, pe care ar fi putut s-o 
aplice oricine ar fi posedat cunoştinţe minime de fizică. 

Frantisek îşi aruncă din nou privirea pe lista lungă de nume şi 
oftă pentru a doua oară. 

— Treizeci şi şase de suspecți... şi toţi au avut timp să o facă. 

Suda îl privi surprins. 

— Dar au avut toţi motive? 


Persoanele suspecte erau adunate laolaltă, cu un etaj mai sus, 
în sala unde aveau loc, de obicei, repetițiile pentru emisiuni, 
înainte de a fi mutate pe platoul de emisie, în decorul adecvat. 
Unii stăteau jos, mai ales femeile, dar scaunele nu ajungeau 
pentru toţi. Deşi era destul loc, nu existau decit cîteva scaune, 
aşezate de-a lungul pereţilor, ca în sălile de dans. 

In acel moment, atenţia tuturor era îndreptată spre Suda şi 
Frantisek, care se opriseră pe parchet, în mijlocul încăperii. Printre 
cei prezenţi, Frantisek descoperi cîteva figuri cunoscute. Încercă 
să-şi amintească din ce film sau spectacol de teatru le ştie, dar 
avea prea puţin timp pentru asta, aşa că nu izbuti. 

Suda îşi băgă luleaua în buzunar. 

— Inainte de a începe, aş vrea să vă întreb dacă nu se oferă 
cineva să vorbească de bunăvoie... 

Frantisek îi aruncă o privire. Işi dădu seama că nu rostise 
cuvintele acestea la modul serios. Privirea domoală pe care Suda o 
plimba peste figurile celor prezenţi avea ceva dintr-o invitaţie la 
dans. 

— Vă aflaţi aici toţi cei care aţi avut, într-un fel sau altul, relaţii 
cu decedatul, sau care eraţi în studio în momentul asasinatului. 
Deocamdată nu cunoaştem prea multe lucruri, dar unul singur e 
cert - aici Suda încetă să mai zimbească - asasinul se află printre 
dumneavoastră. 

Pauza după ultimele cuvinte se prelungi destul de mult. În cele 
din urmă, din colţul încăperii, se ridică o mînă. 

— Ce-i? Nu cumva o mărturisire întîrziată? 

Omul care ridicase mîna se sculă în picioare. Avea părul cărunt, 
tuns scurt, faţa brăzdată de riduri, cu o expresie de clovn şi ochii 
neliniştiţi, neobişnuit de mici şi de vicleni. Era îmbrăcat sport, într- 
o scurtă de piele veche, uzată, şi o cămaşă de flanel de o culoare 
vie, albastru-verzui. 

— Ferească Dumnezeu! Voiam doar să... poate că nici nu se află 
printre noi... cel care, după cum spuneţi, a ucis... Vorbea repede, 
accentuînd ciudat fiecare cuvint. Poate că nici nu există vreunul, 
nu zău, fără glumă, ştiţi, Jan Faltys putea să şi-o facă cu mîna lui... 
singur, înţelegeţi? 

Lui Frantisek ideea i se păru lipsită de sens şi continuarea 
discuţiei în această direcţie inutilă. 

— Nu există motive de sinucidere. 

Obiecţia îi fu însă întoarsă imediat sub formă de întrebare. 


— Dar pentru asasinat există? 

Cuvintele ascundeau o ironie. Frantisek se pregăti să riposteze 
energic, dar fu întrerupt. 

— Nu te pripi, Frantisek, nu te pripi... E ceva în asta, şi Suda se 
întoarse spre bărbatul cu haina de piele. Aş putea să ştiu cum vă 
numiţi? 

— Tarantik... Petr Tarantik. 

Suda îşi manifestă surpriza printr-un fluierat uşor. Frantisek îşi 
frecă nasul lung şi rosti fără amabilitate în glas. 

— Aha, aveţi de gînd să vă amestecați în cercetările noastre, nu- 
i aşa? 

Tarantik ridică din umeri cu un gest de scuză. 

— Aş face-o bucuros... 


4. Nu doriţi o bomboana de tuse? 


Suda îl invită pe Tarantik să-l urmeze. Ideea sinuciderii i se 
păruse şi lui lipsită de sens, la fel ca şi lui Frantisek mai înainte. Işi 
păstră însă părerile pentru el, aşteptînd să vadă dacă Tarantik nu 
are cumva şi alte motive cu care să-şi argumenteze afirmaţia. 

Pentru asemenea interogatorii sau discuţii între patru ochi, se 
potriveau cel mai bine birourile secretarilor literari, erau cîteva 
mici încăperi de acestea pe un coridor. Conducerea studioului de 
televiziune le pusese acum la dispoziţia organelor miliției. Suda, 
Koval şi Tarantik rămaseră în redacţia literar-dramatică. Ambianţă 
rece, de birou, patru pereţi albi, fără nici un tablou, două mese pe 
care lipsa hirtiilor dădea impresia unei ordini desăvirşite, o măsuţă 
rotundă în colţul încăperii şi două fotolii cu arcuri ce scîrţiiau. 

— Aşteptăm cafeaua, nu-i aşa? întrebă Suda, aşezindu-se 
comod în fotoliu şi scoţîndu-şi din buzunar luleaua cu capătul ros. 

Începutul acesta îl surprinse în mod neplăcut pe František, pe 
care îl supăra calmul indiferent al lui Suda, faptul că nu începuseră 
încă interogatoriile şi că cercetările nu se desfăşoară în mod 
obişnuit, aşteptîndu-se parcă ceva. Îl deranja şi faptul că Tarantik 
se aşezase foarte firesc în celălalt fotoliu rămas liber, încît pentru 
el, Koval, nu rămăsese decit un scaun tare. Suda nu se 
împotrivise, îl lăsase pe Tarantik să se aşeze în fotoliu, ba avea 
chiar faţă de el o atitudine cordială, binevoitoare ce i se părea de 
neînțeles lui František.. 

— Nu urmăresc prea des programele de televiziune, dar azi am 


deschis aparatul. M-a ademenit titlul: O istorie cu cinci asasini! Nu- 
i aşa că asta stîrneşte curiozitatea? 

— Desigur, un titlu bun asigură, pe jumătate, succesul. Tarantik 
îşi plecă cu modestie capul. Ne-am bătut destup de mult capul cu 
regizorul Glanc şi secretarul literar Vorlíček, pînă i-am găsit titlul 
asta... 

— E, într-adevăr, păcat că piesa asta nu s-a jucat pînă la capăt. 

Tarantik îl privi surprins pe Suda: 

— Aţi vrut poate să spuneţi că e păcat de omul acela care... 

Frantisek se bucură în sinea lui de mustrarea înghițită de Suda. 
Aşa-ţi trebuie dacă te bagi în discuţii care oricum nu duc la nimic. 

Suda nu-şi pierdu însă calmul. Încuviinţă din cap şi zimbi. 

— Mulţumesc pentru, observaţie. Explicaţi-mi însă un singur 
lucru. Se spune că dumneavoastră sunteţi cel care a rostit de pe 
micul ecran: Oameni buni, aici s-a săvirşit o crimă!... 

— Da. 

— Cum de v-aţi putut da seama imediat de ceea ce s-a 
întîmplat? 

Tarantik păru stînjenit. 

— Nu ştiu... răspunse după o clipă de gîndire, am spus pur şi 
simplu ce mi-a trecut atunci prin minte. 

— Da, dar uitîindu-vă la mortul din fotoliu putea tot atît de bine 
să vă treacă prin minte că e vorba de un accident provocat de 
curentul electric! Dumneavoastră însă aţi văzut în clipa aceea o 
crimă. De ce? Ceva a trebuit să vă atragă atenţia, nu-i aşa? 

— Să-mi atragă atenţia? Tarantik se uită la Suda şi la Frantisek, 
încercă să zimbească, dar nu reuşi şi, cuprins de o şi mai mare 
încurcătură, îşi plecă fruntea. Mi-e jenă să mărturisesc, dar de vină 
este meseria asta a mea nenorocită. 

Cînd cineva e de profesie autor de romane polițiste, ce altceva 
aţi putea auzi din gura lui? Nu, fără glumă, eu văd crime peste tot, 
chiar şi atunci cînd cineva cade de pe o scară sau se intoxică cu 
ciuperci. 

Frantisek îi scruta cu atenţie faţa. Avea impresia că Tarantik 
ocoleşte esenţialul şi vorbeşte intenţionat numai despre lucruri 
fără importanţă. Oamenii vorbăreţi reuşesc întotdeauna să se 
ascunda după baricada cuvintelor de prisos şi să evite astfel să 
spună ceea ce este mai important. 

Tarantik scotoci în buzunarul hainei sale de piele şi scoase de 
acolo o pungă cu bomboane. 

— Nu vreţi o bomboană de tuse? Pînă ne aduce cafeaua? 


Suda şi Frantisek se priviră reciproc. Tarantik îşi dădu seama că 
oferta lui a fost cam neaşteptată şi încercă de aceea o explicaţie 
suplimentară. 

— AŞ considera din partea dumneavoastră ca o dovada de 
prietenie, dacă nu m-aţi refuza, în adevăr... 

Frantisek trase punga spre el şi luă o bomboană de tuse. Se 
aştepta ca şi Suda să facă la fel, dar acesta scoase din gură 
luleaua goală şi o scutură semnificativ. 

— Mulţumesc, aş dori mai curînd nişte tutun... Cum l-aţi 
cunoscut pe Faltys? A 

— Cum? L-am cunoscut în rolurile pe care le-a interpretat. Imi 
amintesc bine de creaţia sa din Macbeth şi de cea de anul trecut 
din Unchiul Vanea... ca şi de cea a lui Matous din piesa lui Stehlík , 
Decorații. 

— Dar personal? îl întrerupse Suda. Nu-i plăcea faptul că 
Tarantik evita răspunsurile directe. 

Tarantik zimbi... 

— Personal l-am cunoscut abia cînd televiziunea a început să 
studieze piesa mea. Recunosc deschis că eu, ca scriitor de mîna a 
doua, mă închin cu umilinţă, v-o spun cu toată sinceritatea, fără 
glumă, mă închin în faţa artei adevărate. Şi Faltys era un artist, 
cum puţini sunt... 

Frantisek nu-şi putu stăpiîni o aluzie răutăcioasă, care îi veni 
chiar atunci pe limbă. 

— l-aţi invidiat talentul? 

— Da, i l-am invidiat, recunoscu Tarantik, după o clipă de 
gîndire. Avea un har atit de deosebit, încît mulţi oameni l-au 
invidiat, credeţi-mă. Dar talentul nu e totul. Faltys ştia să se 
servească de el şi asta-i principalul. Pe urmă, îl privi pe Frantisek şi 
protestă jignit: Nu înţeleg însă întrebarea dumneavoastră. 

Frantisek şi-o completă: 

— Dumneavoastră l-aţi legat pe Faltys de scaunul electric? 

— Eu? 

— Prin textul piesei dumneavoastră, nu? 

Tarantik fusese însă pus în gardă. 

— Cînd am scris piesa, nu puteam şti cine avea să stea în 
fotoliul acela... 

Suda trecu şi el de partea lui Tarantik. 

— Şi tot aşa nu puteaţi şti că se va întîmpla o crimă. 

Tarantik se întoarse bănuitor spre Suda, să vadă dacă în vorbele 
lui nu se ascunde vreun vicleşug, dar întîlni doar faţa lui calmă. 


Uşurat, zîmbi. 

— Asta nu se prea întîmplă des pe platourile televiziunii. De 
altfel, în piesa mea nici nu se pomeneşte despre curentul electric. 

Frantisek vru să-l bage la strimtoare pe Tarantik şi continuă 
discuţia pe ton aspru: 

— M-ar fi surprins mai degrabă contrariul, nu credeţi? 

Tarantik însă se liniştise între timp şi răspunse cu o uşoară notă 
de umor în glas: 

— Suspiciunea dumneavoastră mă mîhneşte, dar înţelegeţi că 
pînă în ultima clipă nici n-am putut spera că Faltys va primi rolul 
acesta în piesa mea. Giîndiţi-vă, cine sunt eu şi cine era el! De fapt, 
nici după ce a semnat contractul nu-mi venea să cred. Nu sunt nici 
SHâkespeare, nici Ibsen... 

Ceea ce spunea părea sincer şi verosimil. Tarantik tăcu, îşi trecu 
limba peste buze, luă o expresie serioasă şi schimbă tonul. 

— Cred că în chestiunea asta nu e vorba atît de mine cît de Ajm, 
Vilém Ajm. Cunoaşteţi desigur numele ăsta, actorii sunt mai 
populari decît scriitorii, dar, fără glumă, veţi vedea că se vor găsi 
oameni care i-o vor arunca lui în cîrcă. Bătu de cîteva ori cu 
degetul în marginea mesei şi continuă cu şi mai multă insistenţă: 
Vreau să vă spun doar un singur lucru: Vilém Ajm n-a fost şi nu va 
fi niciodată în stare să facă aşa ceva. Pun mîna în foc pentru el. 

Suda nu înţelese destul de bine de ce se pornise Tarantik să-l 
apere pe Ajm cu atita energie, mai înainte ca cineva să fi 
pronunţat vreo bănuială împotriva lui. În clipa în care vru să-i pună 
această întrebare, intră în birou sergentul Halík, balansînd artistic 
o tavă cu trei ceşti de cafea. Cineva din coridor îi deschisese uşa, 
pe care el se căznea acum s-o închidă cu piciorul. 

— Eşti o bomboană... 

Halík puse ceştile pe masă. Se scuză că a durat atita, dar îi 
oprise la uşă un bărbat, care se grăbea să fie interogat. 

— Trebuie să ajungă la un spectacol de estradă, undeva în 
Moravia. Pot să-l invit să intre? l-am şi promis-o pe jumătate. 

Suda încuviinţă şi asta îl surprinse pentru a doua oară pe 
Frantisek. Munca nesistematică avea deci să continue şi de aici 
încolo. Un început atît de confuz nu poate însemna decit o 
pierdere inutilă de timp, iar maiorul Zâkrejs i-a atras atenţia, ca şi 
lui Suda desigur, să termine cît mai repede, deoarece chestiunea 
este presantă. Cînd o să rămînem o clipă singuri, am să i-o zic lui 
Suda, se gindea Frantisek, în timp ce se uita tăcut în urma 
sergentului Halik, care părăsea biroul. 


Între timp, Tarantik întinsese mîna după linguriţă ca să-şi 
mestece cafeaua. Suda însă îl întrerupse la jumătatea gestului. 

— Va trebui să plecaţi! 

— lertaţi-mă, dar... Tarantik se ridicase în picioare, însă nu se 
grăbea să plece. Voiam să vă rog, dacă s-ar putea, să mă lăsaţi să 
asist la cercetările dumneavoastră... 

— De ce? 

Tarantik răspunse destul de încurcat: 

— Ştiţi, de obicei nouă, scriitorilor, ni se impută lipsa de 
cunoştinţe în domeniul activităţii organelor de miliţie. Pentru 
viitoarea mea lucrare, fără glumă, contactul cu un caz real ar 
însemna enorm. V-aş fi cu adevărat recunoscător. 

Frantisek se şi temea ca Suda să nu încuviinţeze, astfel încît 
nepoftitul să le stea toată ziua pe cap. Îl neliniştea isteţimea de 
care acesta făcea caz cu atita ostentaţie. Trebuia să recunoască 
că e mult mai prompt în conversaţie şi că ştie să iasă basma 
curată din orice situaţie, printr-un răspuns potrivit, care-i vine 
totdeauna la timp. Frantisek, în faţa lui, se supraveghea să nu 
spună vreo prostie şi, pentru că se controla atit, nu putea să se 
concentreze suficient asupra cazului. Din fericire însă Suda 
respinse cererea lui Tarantik. 

— Am încălca regulamentul. 

În faţa uşii, Tarantik se opri însă din nou. 

— Oricum, fără glumă, cred că aş putea să vă fiu de folos. 
Pentru dumneavoastră, Studioul de televiziune va fi încă multă 
vreme un domeniu necunoscut, prea sunt multe dedesubturi 
complicate pe aici. Dacă v-aş ajuta, v-aţi orienta mai repede. Am 
fost aici vreme de o lună cu cel asasinat şi... cu asasinul. Fără 
îndoială că e unul din cei care au lucrat la punerea în scenă a 
piesei mele. 

Suda se mulţumi să ridice tăcut din umeri şi în felul acesta 
Tarantik pricepu că discuţia s-a încheiat definitiv. Cu toate 
acestea, nu se putu stăpîni să nu mai facă o ultimă observaţie. 

— Pe ce ne prindem că voi cunoaşte asasinul înaintea 
dumneavoastră? 

Suda şi Jarantik se priviră şi zimbiră amîndoi. Tarantik nici nu-şi 
dădu seama că o astfel de lăudăroşenie şi fanfaronadă frizează 
întotdeauna ridicolul, din partea oricui ar veni ea. 


5. Vinzatorul ambulant de arta 


Omuleţul acela nu era desigur o creaţie prea fericită a naturii. Îşi 
sucea neîncetat capul pleşuv. Dădea impresia de om jigărit, 
chinuit. Din îmbrăcămintea lui cenuşie, obişnuită, îţi sărea în ochi 
doar fularul galben de mătase, legat cu un nod tineresc şi băgat 
sub cămaşa desfăcută la git. Balonul şi-l purta pe mînă. 

Cu Tarantik se întîlni în uşă; în timp ce unul intra, celălalt ieşea. 
Auzise probabil, din prag, ultimele cuvinte ale lui Tarantik, pentru 
că le luă ca punct de plecare. 

— Sigur că l-a omorît cineva, nici vorbă de sinucidere. Faltys 
ţinea prea mult la el ca s-o facă; da, aşa era, ce mai, ştia să-şi 
învîrtă publicul pe degete, ca nimeni altul. 

Frantisek îşi permise să-l întrerupă: 

— Nu ne-aţi spus încă cum vă numiţi? 

Guralivul se simţi vexat şi Frantisek îşi dădu seama prea tirziu 
de lipsa sa de tact. 

— Mă rog, Plâtenik... dar lumea mă cunoaşte, adică mă ştie, mai 
ales din spectacolele de estradă şi din filme, că pe comedie nu se 
mai dă doi bani; dacă nu-i dai omului să-l joace pe Hamlet, apoi 
nici dracul nu-l cunoaşte. Nu-i aşa? Interpretez şi la radio, în 
fiecare sîmbătă, rolul haiducului Nikola Suhaj, din serialul după 
Olbracht, ei, pe ăsta poate că-l cunoaşteţi... Plâtenik, mă rog, 
Josef... Josef Plâtenik, vreţi să ştiţi şi domiciliul? 

Vorbăria lui avea ca scop să-l facă pe Frantisek să se scuze 
măcar cu un cuvînt pentru necunoaşterea unui nume atit de 
popular. Suda, pentru a linişti lucrurile, împinse spre Plâtenik 
ceaşca lui Tarantik. 

— Luaţi o cafea, nu-i aşa? Are zahăr. 

Frantisek însă nu se astimpără şi continuă la fel de tăios 
interogatoriul: 

— Aţi spus: nici vorbă de sinucidere... atunci ce poate fi? 

După întrebarea lui Frantisek, Plâtenik căzu puţin pe gînduri. 
Scoase cu un gest molatec linguriţa din ceaşcă, bătu de două ori 
cu ea în buza ceştii şi o aşeză cu grijă pe farfurioară. Toate 
mişcările lui erau atît de nefireşti şi afectate, încît dădeau impresia 
unei scene de mimică actoricească. 

Primul indiciu privind motivul crimei se conturase în mintea lui 
Frantisek încă în timpul discuţiei cu Tarantik şi acum încerca să-l 
verifice iar. Astfel de diletanţi nerecunoscuţi sunt în stare de orice 
din cauza invidiei. Plâtenik nu privea deschis în ochii nimănui, 
mătura într-una podeaua cu privirea. Ar fi suficient să baţi puţin 


din picior şi să-l sperii ca să-ţi spună tot, despre el şi ceilalţi, se 
gîndi Frantisek. 

— Mă rog, eu nu ştiu nimic rău despre nimeni - Plâtenik îşi 
apăsă palma în dreptul inimii, ca să dea putere de jurămiînt celor 
spuse - şi chiar cînd aflu ceva, mai bine uit repede, de ce să-ţi faci 
tu singur duşmani, sunt destui alţii pe care ţi-i aduce viaţa... eu, 
tovarăşi, n-am dus-o de loc uşor cu figura asta a mea, eu n-am 
avut norocul lui Faltys, el putea şi la cei cincizeci de ani ai săi să-ţi 
joace pe scenă rolul lui Romeo şi nimănui nu i se părea caraghios, 
nu-i aşa? 

Frantisek îl întrerupse: 

— Faltys avea cincizeci de ani? p 

Mirarea lui îl surprinse în mod neplăcut pe Pláteník. Işi trecu 
palma peste creştetul capului. 

— Aproape cincizeci. Sîntem acelaşi contingent: 1911. Dar nu 
ne-am băgat niciodată nasul unul în treburile celuilalt. Pentru el, 
bufoneriile de la estradă n-au constituit niciodată o artă adevărată, 
superioară, nu-i aşa, dar eu, tovarăşi, am trei copii, eu trebuie să 
muncesc acolo unde pică... Şi pentru că îşi dădu imediat seama că 
vorbele sale pot fi greşit înţelese, adăugă repede: Asta se cheamă 
şuşanea, dar să nu vă închipuiţi că nu-ți dă destul de furcă. Pentru 
trei-patru sutare - du-te la mama dracului, nu trebuie să mi-o luaţi 
în nume de rău. Ştiţi, nu oricine se naşte Werich... 

— La ce oră vă pleacă trenul? 

Această neaşteptată întorsătură în interogatoriu îl surprinse pe 
Plâtenik. Bău repede din cafea, îşi arse buzele şi răspunse: 

— La douăzeci şi trei şi treizeci şi cinci, dacă permiteţi, din gara 
Wilson. 

Suda încuviinţă, ca de la sine înţeles. 

— Lăsaţi adresa. 

— Cea din Praga? 

Suda zimbi. 

— Doar n-o să fiţi aici... 

— Aha... 

Plâtenik bău iar. Îşi ascundea astfel încurcătura şi cîştiga timp. 
Pe urmă, grăbit, bîlbîindu-se de repede ce vorbea, de teamă poate 
ca Suda să nu se răzgindească asupra adresei: 

— Kromăriz, hotel Central, adică... Josef Plâtenik, mă rog... 

Suda privi spre Koval. 

— Ai scris, Frantisek? 

— Da. 


Îi întinse apoi prieteneşte mîna lui Plâtenik. 

— Ei, grăbiţi-vă, să nu scăpaţi trenul! 

Abia se închise uşa în urma lui, că Frantisek se întoarse mirat 
către Suda: 

— De ce i-aţi dat drumul? 

Suda scoase din buzunar pipa fără tutun şi o duse la gură. Ştia 
că mişcările lui domoale şi pauza înaintea fiecărui cuvînt fac să 
crească nerăbdarea lui Frantisek. 

— Spune-i lui Halik să se intereseze la HAU despre ce estradă 
este vorba, la ce oră şi unde. 

După aceea, se ridică din fotoliu şi se apropie de Frantisek. 

— Uite ce-i, băiete, ca să fim înţeleşi, te observ de citva timp, 
încă de cînd îl interogam pe autorul de romane polițiste, iar acum 
din nou... Ştii, oricine poate să bată din picior, să bage spaima în 
oameni, dar asta nu-i de nici un folos. Abia cînd omul cu care stai 
de vorbă uită că de fapt îl interoghezi, abia atunci poţi trage 
speranţă că-l va lua gura pe dinainte... notează-ţi asta undeva, nu- 
i o prostie chiar atît de mare pe cît s-ar părea. 

Dar Frantisek, mai mult în virtutea inerţiei decit din convingere, 
îşi apără punctul său de vedere. 

— Pe asasinul lui Jan Faltys n-o să-l ia gura pe dinainte... şi în 
treaba asta sunt amestecați cu toţii. 

Vru să mai adauge ceva, dar tăcu încurcat. Observase că Suda 
zimbea. 

— Deci, despre ce-i vorba? De treizeci şi şase de asasini? Aşa să 
fie? In cazul ăsta l-am întrece şi pe Tarantik care, în piesa lui, a 
mers doar pînă la cinci. Ştii, Frantisek, fiecare caz pe care l-am 
rezolvat a avut totdeauna mai mulţi suspecți decît făptaşi 
adevăraţi. Pînă la urmă, s-a dovedit că cei suspectaţi sunt oameni 
obişnuiţi, care s-au pomenit amestecați în afacerea respectivă din 
pură întîmplare. 

Lui Frantisek i se făcu ciudă pe sine însuşi că a dat prilejul la 
asemenea discuţii. Nimănui nu-i place să i se dea lecţii. Din 
fericire, Suda ştia şi el acest lucru, aşa că termină repede. 

— In cele din urmă, e vorba de o simplă problemă de aritmetică: 
36—35=1. Acesta, ultimul, este asasinul. 


6. Omul care are totdeauna un alibi 


Se dovedi însă că era nevoie să-şi împartă treburile. Cercetarea 


preliminară presupunea audierea unui număr atît de mare de 
oameni, încît era exclus ca amindoi să ia parte la toate 
interogatoriile. 

În grija lui František căzură actorii. 

— Şi actrițele, menţionă Suda cu o nuanţă de avertisment în 
glas. După aceea, telefonă acasă să-şi liniştească soţia, spunîndu-i 
că totul e-n ordine, dar să nu-l aştepte, că nu se întoarce acasă 
astă-seară. Intră apoi cu regizorul Arnost Glanc în cabina de 
comandă, de unde acesta supraveghease emisiunea pînă în clipa 
fatală. 

Primul lucru care atrăgea oricui atenţia la Glanc erau siguranţa 
deplină şi calmul rece cu care răspundea la toate întrebările. 
Probabil că nu avea, într-adevăr, de ce să se teamă. Cu toate 
acestea însă, cu fiecare prilej, nu uita să sublinieze că nu ştie 
nimic, că nu se amestecă şi nu s-a amestecat niciodată şi că de 
aceea interogatoriul lui e o simplă şi inutilă pierdere de timp. Se 
străduia să păstreze o anumită distanţa faţă de întreaga afacere, 
cu scrupulozitatea cu care un om ce are fobia curăţeniei, evită 
contactul cu  murdăria sau noroiul. Şi îmbrăcămintea lui 
corespundea acestei fobii: un costum gri-deschis, cu vestă 
aproape albă, cu cămaşă de mătase, cu guler imaculat, de o 
croială perfectă şi cu cravată argintie. 

— ... vreau din nou să vă atrag atenţia că în momentul critic am 
fost tot timpul aici în cabină şi prin urmare, într-un fel, în afara 
jocului. 

In mijlocul încăperii se întindea o masă lungă cu benzi de 
magnetofon, diverse comutatoare şi microfoane; de-a lungul 
mesei, de o parte a ei, erau aşezate vreo opt scaune. 

Glanc luă loc pe unul din scaunele de la masa de regie, pentru 
a-i sugera mai bine situaţia lui Suda. 

— Am martori, menţionă el accentuînd cuvintele şi arătînd pe 
rînd fiecare scaun. 

— Aici stătea asistentul de montaj, Jarda Zhâial, aici operatorul 
de sunet Domaninsky, lîngă el asistenta lui şi aici trebuia să stea 
secretarul literar Vorlicek, dar nu ştiu de ce în locul lui a venit dr. 
Strouhal de la centrul de programe. 

Suda cercetă cu o privire atentă instalaţiile din cameră. Pe masa 
regizorului erau o mulţime de manivele şi butoane, în mînuirea 
cărora un vizitator ocazional nu s-ar fi putut descurca. Cabina de 
regie era despărțită de studioul de transmisie doar prinţr-un 
perete transparent de sticlă, dar vederea asupra spaţiului scenic şi 


deci a locului crimei era împiedicată de peretele lateral al culiselor. 

— Dar ecranele astea ce sunt? întrebă Suda, arătînd spre un şir 
cam de vreo şapte ferestruici în peretele frontal. 

— Li se spune monitoare, explică Glanc amabil. Acelea trei sunt 
de la camerele de luat vederi, aici la stinga este monitorul filmelor 
şi cel al diapozitivelor, iar cele două mai mari constituie imaginea 
finală gata de emisie şi radioreceptorul. 

— Mulţumesc... Şi aţi stat tot timpul pe scaunul acela? 

— Tot timpul. Inţelegeţi, trăim în secolul tehnicii. Pentru toate 
am la dispoziţie un microfon, şi zimbind dădu un bobirnac unei 
ciuperci mici de plasă. Îmi asigură legătura cu asistentul de regie 
şi cu camerele de luat vederi. 

— Dar în timpul pauzei? 

— Mi-au adus o cafea aici, răspunse Glanc, la fel de calm ca şi 
mai înainte. 

— Să fi fost în locul dumneavoastră, în pauză aş fi stat de vorbă 
pentru ultima dată cu actorii. 

Pe faţa lui Glanc apăru un zîmbet dispreţuitor. 

— Există regizori şi regizori. În cazul meu, nu era nevoie, nu 
lucrez pentru prima oară la televiziune şi ştiu să-mi aleg 
colaboratori de nădejde. Incă de la repetiţia generală, 
reprezentaţia căpătase forma ei definitivă. 

— A decurs în linişte? 

— Da, normal... cu excepţia ghinionului lui Emil. 

— Ce ghinion? 

Glanc regretă imediat că l-a luat gura pe dinainte, dar nu mai 
era nimic de făcut, trebuia să continue. 

— Ei, cam pe la jumătatea repetiţiei, mi-a făcut bucata Hák, Emil 
Hák. Întîi îl lasă nervii, pe urmă memoria şi actorul e bun de 
aruncat. L-am luat deoparte şi i-am vorbit pînă l-am convins să 
continue. 

— De ce se plingea? 

Glanc se gîndi, dar nu-şi putu aminti. Nici de astă dată însă nu 
se pierdu cu firea. 

— Nu mai ştiu prea bine, ceva de natură intimă. Totul e din 
cauza nervilor. De Faltys nu m-aş fi mirat, avea o viaţă înaintea lui, 
dar Hâk? Asta vine de acolo că actorii fac prea puţin sport... 

— Dumneavoastră faceţi? 

— Joc tenis, dar numai aşa, pentru relaxare, altfel, ştiţi, n-avem 
timp. Cel mult de patru ori pe săptamiînă. 

— Asta înseamnă că aveţi totuşi destul timp liber? 


— Arta de a trăi e un dar care nu-i este dat oricui şi pentru asta 
trebuie să ai talent, rosti cu mulţumire în glas Glanc, în ceea ce îl 
priveşte însă pe Hák, nu vă bazati prea mult pe mine, am spus 
doar ce cred eu, n-am dat prea multă atenţie la cele ce-mi 
povestea, am vorbit mai mult despre rol. 

— Ce sentimente nutrea faţă de Faltys? 

— Normale. 

— Adică? 

— Puţini erau cei care-l iubeau pe Faltys. 

— Dar dumneavoastră? 

Glanc îl privi surprins pe Suda. 

— Nu ştiu. Încă nu m-am gîndit. 

— Pot să aştept... 

Glanc se făcu a nu înţelege zimbetul ironic al lui Suda. 

— Faltys nu era iubit, mai ales de actori. 

— De ce? 

— Cei mai puţin talentaţi se temeau de el pentru că uneori era 
usturător de spiritual... iar cei care au talent erau porniţi împotriva 
lui, fiindcă le lua de sub nas toate rolurile. Trei roluri principale în 
filme, Macbeth şi Slugă la doi stăpini, în aceeaşi stagiune, asta zic 
şi eu performanţă! 

— Cine _l-a propus pe Faltys în rolul din piesa adaptată pentru 
televiziune? 

— Eu, răspunse automat Glanc, dar pe urmă retractă: Adică, 
Zbyněk. 

— Cine? 

— Zbyněk Čiž, asistentul meu... Dar mi-am dat imediat 
consimţămiîntul. 

— Era o distribuţie ideală? 

— Ideală? Glanc zîmbi obosit: N-am avut altă ieşire. Tarantik 
voia pentru rolul acesta o personalitate actoricească remarcabilă, 
dar să cauţi cu luminarea şi nu găseşti printre actorii cehi aşa 
ceva. Nu suntem în Franţa. 

— Tarantik a fost de acord cu distribuirea lui Faltys în acest rol? 

— Şi-ncă cum! Pînă la repetiţia generală nici nu-i venea să 
creadă că Faltys va accepta rolul. 

— De ce? 

— Nu ştiu. E destul de modest. Şi foarte autocritic cu opera sa. 
Cred că exagerează chiar. De aceea nici nu conta pe o distribuţie 
de prima mînă. 

— Toate rolurile au fost distribuite la fel de bine? 


— Aproape toate... 

Suda îşi pierdu răbdarea. 

— Cred că nu-i cazul să vă exprimaţi atit de telegrafic. 

Glanc îi dădu dreptate printr-o înclinare a capului, dar tăcu. 

— Spuneţi-ne, aşadar, pe cine aţi distribuit în piesă? 

— Pe cine? Glanc arboră o expresie de bunăvoință. Era vorba în 
general de actori... de fapt cu excepţia Irenei Skâloudovă; e ridicol, 
dar Faltys nu primea niciodată vreun rol, nici chiar în filme, pînă ce 
regizorul nu găsea şi pentru ea un rol episodic, cel puţin două-trei 
zile de filmare. 

— Nu-nţeleg... 

— Nici eu, ridică din umeri Glanc, numai că la piaţă trebuie 
uneori să cumperi şi varză pe lingă portocale. Pe ceilalţi îi 
cunoaşteţi, desigur, sunt actori cu nume. Vilém Ajm e un om cam 
ciudat, dar un actor de miîna-ntii, deşi nu e prea cunoscut. Nu 
pricep de ce este atît de neglijat. Emil Hák este chipeş, poate chiar 
prea chipeş pentru un bărbat. Altfel însă e tufă... tufă de-a binelea. 
Pe Plâtenik contam pentru efectul comic, cred că s-ar fi achitat de 
rol ca de obicei. 

Cu asta îşi încheie relatarea. Suda aştepta să continue 
caracterizările, şi în cele din urmă remarcă, nemulţumit: 

— Aţi uitat pe cineva. 

— Pe cine? 

— După titlu ar trebui să fie cinci asasini... 

— Aveţi dreptate, încuviinţă repede Glanc. Al cincilea personaj 
este Jindřiška. Jindřiška Krásná. O codană fricoasă, cred că n-are 
nici şaptesprezece ani. Dar pentru ea garantez ca... ca şi pentru 
fata mea. După aceea, se simţi încurcat şi se sperie la gindul că 
Suda ar putea să interpreteze altfel vorbele lui. 

— Aţi pus-o la încercare...? 

— Nu. Răspunse repede, de parcă ar fi vrut să se apere de 
întrebarea lui Suda. Eu nu, dar Faltys da. 

Această ultimă informaţie era cea mai interesantă dintre toate 
pe care Suda, acum ca şi mai tîrziu, avea să le afle de la regizorul 
Arnost Glanc. 

Trebui să mai asculte nişte obiecţii din partea lui pentru faptul 
că este interogat atît de îndelung şi amănunţit, cînd toată această 
afacere nu-l priveşte, deoarece tot timpul a stat în cabina de 
comandă a regizorului şi ca atare în afara piesei. Suda însă, după 
cum se vedea, nu-i lua vorbele în serios. 


7. În unanimitate... Ajm 


Emil Hâk scoase o ţigară din pachet. 

— După cum spuneam, nu-mi place să lucrez la televiziune. 
Micul ecran denaturează trăsăturile şi fiecare arată ca propria sa 
caricatura. Am primit însă acest rol pentru ca nu era greu, mergea 
de la sine... 

Lui Frantisek îi trecu o clipă prin minte că Hâk îşi face un 
deserviciu vorbind aşa de mult. Avea, într-adevăr, o figură 
frumoasă, dar care cerea imobilitate, acea imobilitate impasibilă 
de reclamă. Fiecare trăsătură era la locul ei şi în deplin echilibru cu 
celelalte şi, de aceea, orice mişcare a feţei, chiar şi un zîmbet, 
strica acest echilibru. Haina, de un albastru intens, crăpată în 
părţi, şi cămaşa roz sporeau farmecul persoanei lui. 

Abia după un timp, Hâk îşi dădu seama că fumează singur şi că 
nu i-a oferit o ţigară şi lui Koval. Împinse deci spre el pachetul de 
ţigări, dar Frantisek refuză printr-o clătinare a capului. 

— Aş vrea să văd zarva iscată printre femei cînd s-o auzi ce-mi 
puneţi în cîrcă?! 

La zimbetul lui Hák, Frantisek răspunse tot printr-un zîmbet. 

— Deocamdată, nimic. 

Hâk reluă pe acelaşi ton: 

— De fapt nu mi-ar strica... din cînd în cînd, cîte o reclamă, într- 
adevăr, n-ar strica... 

— Am impresia că şi fără ea sunteţi în formă. 

Hák încuviinţă, sigur pe sine: 

— Nu mă pling. 

— Dar Faltys? 

— Mde... Hâk trase adînc din ţigară. Era un actor prea bun ca să 
fie pe placul oamenilor obişnuiţi. Şi apoi, e şi cam multişor de cînd 
a trecut de la rolurile de prim-amorez la cele de caracter. Asta te 
ridică în ochii criticilor, dar îţi micşorează priza la public. Că era 
talentat, nu contest, dar nu-mi place cînd cineva se poartă, de 
parcă ar fi strîns toată înţelepciunea omenirii. 

— Aţi avut vreun conflict? 

— Conflict? Nu, mai curînd o discuţie. 

Hâk scoase din buzunar o perie de păr din material plastic, atit 
de mică încît aprope îi încăpea în palmă. Deşi nu prea cadra la un 
interogatoriu, Hák începu să-şi perie îndelung părul, cu ţigarea în 
gură. Frantisek îl interogă mai departe: 


— Discuţie? Despre ce? 

Hâk nu răspunse imediat, şi Frantisek îşi dădu seama că în acel 
moment actorul voia să evite un amănunt supărător. 

— Cherchez lu femme! rosti Hâk cu un aer de intimitate 
cunoscutul dicton francez, în legătură cu omniprezenta influenţă a 
femeilor şi conflictele pe care le provoacă. Pe urmă, zimbi din nou: 
Numai că n-are rost să vă redau toate amănuntele, de vreme ce în 
misterul acesta e vorba de cu totul altceva. 

— Şi anume? 

Hâk îşi compuse o figură de iniţiat. 

— Dacă aţi oemări puţin birfele din culisele teatrului şi ale 
filmului, aţi vedea că fapta aceasta n-a putut-o face nimeni 
altcineva decît Ajm. 


— Ajm sau Skaloudovă? 

— De ce? 

— Nu ştiu... 

Întrebările şi răspunsurile se repetau. De data aceasta însă în 
faţa lui Frantisek, de cealaltă parte a mesei, se afla o fată de 
şaptesprezece ani, frumoasa Jindřišká Krásná. Într-adevăr, nu-şi 
dezminţea numele!. Avea ochii mari, puţin umezi şi foarte speriaţi. 
Frantisek o privea cu oarecare admiraţie. Cel mai frumos era 
năsucul în vînt şi părul. Avea un păr lung, auriu, legat în două 
plete groase. Îi veneau bine, ca de altfel tot ce ţinea de fiinţa ei. 

— De ce spuneţi cu atita certitudine... Ajm sau Skaloudovâ? 

Jindřišká trase aer în piept, dar gura îi rămase pecetluită. Abia 
după un timp, şopti cu voce sugrumată: 

— Unchiul mi-a spus să mă încred întotdeauna în ceea ce simt. 

— Care unchi? 

— Faltys. 

— Faltys? Sunteţi rude? 

Se priviră o clipă ochi în ochi, ceea ce fu destul de primejdios 
pentru Frantisek. Uită pentru moment că era o convorbire oficială, 
ba chiar interogatoriul uneia dintre persoanele suspecte. Nu putea 
să nu se încreadă în ochii aceia, care nu puteau ascunde nimic 
rău. 

Jindřiška pleca însă din nou capul. Cu un aer distrat şi sperat 
privi tăblia mesei, fereastra, pe urmă mîinile, din nou pe Frantisek 


1 Krăsnă - frumoasă (cehă) 


şi iar fereastra. Nu reuşea să se fixeze nicăieri. 

— Nu... aşa voia să-i spun. 

Pe urmă izbucni în plins. Ochii i se umplură de lacrimi. Şi-i 
acoperi cu palmele şi se întoarse cu spatele spre Frantisek. Cu 
aceasta interogatoriul luă sfîrşit. 

— Ei, haide, lasă... Frantisek se simţi stînjenit. Ei, doar n-o să... 
haide... lasă... 

Avea senzaţia apăsătoare că n-a reuşit să afle nimic de la ea, ci 
doar a făcuţ-o să plingă. Fetele n-ar trebui să fie aşa de frumoase, 
se gîndi el deodată, sau, cel puţin, fetele frumoase n-ar trebui 
amestecate în afaceri atit de urite. 

Plînsul ei însă nu contenea. 


x 


— S-a comportat, ca o isterică, nu-i aşa? František dădu din cap, 
nu prea bucuros. Nu-i venea să spună ceva neplăcut despre 
Jindřiška, sau s-o vorbească de rău. 

— N-o credeţi! E femeie, şi pe lîngă asta actriţă. Lacrima femeii 
e cel mai bun argument în orice împrejurare. Scuzaţi-mă, sunt încă 
în halat, dar... 

Pe scaun, în faţa lui Frantisek, se afla din nou o femeie, cu totul 
alta ca înfăţişare şi caracter. Pe obraji mai avea încă fond de ten, 
arcul sprîncenelor îi era îngroşat cu creion dermatograf, iar genele 
false îi adumbreau ochii negri strălucitori. Şi fără aceste intervenţii 
cosmetice de machiaj, Irena Skâloudovâ ar fi fost foarte frumoasă. 
Părea doar puţin cam obosită. Purta un halat roşu aprins, lucios, 
ale cărui revere le ţinea strîns cu mîna la git, să nu i se desfacă. 

— Sunt atit de cutremurată de întîmplarea asta! zimbi timid, 
uitîndu-se la Frantisek care aştepta cu teamă dezlănţuirea unei 
crize de isterie. Pentru nervii femeilor, afacerea asta e probabil 
prea tare, dar să le ştergi de pe lista suspecţilor nu se poate. Pur şi 
simplu n-am fost în stare să fac nimic, i se destăinui Skâloudovă cu 
vocea obosită, am băut o cafea şi am fumat, atita tot... permiteţi? 

Frantisek împinse scrumiera spre ea. 

Irena Skâloudovă scutură scrumul cu un gest mecanic, ţinîndu-şi 
ochii închişi. li închidea ori de cîte ori reflecta la ceea ce trebuia să 
spună. Sau poate era doar un vicleşug de femeie, pentru a-şi pune 
în valoare genele lungi, frumoase. Deodată deschise ochii şi 
întrebă: 

— Nu-i aşa că mă bănuie că eu l-am asasinat? 


— Jindriskî? Nu, ea crede că Ajm l-a omorît. 

Mîna în care ţinea ţigara se opri la jumătatea drumului. Această 
mişcare involuntară şi ochii larg deschişi exprimau cu prisosinţă 
uimirea. 

— Şi ea? 

Frantisek se simţea emoţionat în faţa acestei femei frumoase. 
Se supraveghea atent, nu cumva să roşească sau să se bilbiie. 
Bine că nu era şi Suda de faţă. Putea să-şi imagineze perfect cum 
ar fi glumit pe socoteala lui, de aceea îşi ascundea stinghereala 
sub o înfăţişare severă. 

— Dar dumneavoastră de ce credeţi asta? 

— Nu ştiu... Faltys se temea de el. 

— De unde ştiţi? 

Skâloudovă îşi cîntări răspunsul şi din nou îşi ascunse ochii sub 
voalul genelor. 

— Vedeţi, nu era vorba de un caz concret, ci mai curînd de o 
continuă senzaţie de teamă. Citea de pildă un rol nou şi deodată 
se întorcea spre mine: Ira, cu asta am să-l fac praf pe Ajm, ai să 
vezi... Sau altădată îl interesa foarte mult să afle dacă Ajm a fost 
la premiera lui. Nu ştiu cum să spun... Faltys parcă era urmărit 
mereu de umbra lui Ajm. 

— Nu înţeleg de ce... 

— Nici eu. Nu ştiu cine ar putea s-o spună. Ne cunoşteam bine şi 
de multă vreme, dar despre Ajm nu voia să vorbească niciodată. 

Frantisek îşi uită emoția, se părea că-l părăsi stinghereala în 
clipa în care Skâloudovă îşi pierdu siguranţa de sine. 

— Spuneţi că vă cunoşteaţi bine şi de mult. Dar doamna Faltys? 
Ce spunea de prietenia dumneavoastră? 

— E o întrebare nedelicată - Skâloudovă stinse mucul ţigării în 
scrumieră - şi lipsită de precizie. Între Jenik şi mine existau relaţii 
normale, ca între un bărbat şi o femeie, în timp ce pentru doamna 
Faltys nu nutrea decit sentimente de prietenie. 

Vorbea încet, dar, după cît se părea, fără să se laude şi spunînd 
adevărul. Între timp, luase o altă ţigară din pachet. 

— Fumaţi mult... 

Skâloudovâ zîmbi, cu un zîmbet ce părea mai degrabă expresia 
unei triste neputinţe. 

— Azi am să fumez mult. În semn de rămas bun... ceva ca o 
incinerare. 

Se opri brusc, îl privi jenată pe Frantisek şi întoarse apoi repede 
capul într-o parte. 


— Scuzaţi-mă, totdeauna îmi vin în minte comparații care nu se 
potrivesc. Mă feresc să nu pling. Pe mine nu are rost să mă 
bănuiţi. Asasinul este Ajm. 
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— Şi dumneavoastră credeți că Ajm l-a ucis pe Faltys? 

— E o glumă proastă, tovarăşe... 

František privi în ochii reci şi trişti ai palidului Vil&m Ajm. Întîlni o 
privire la fel de fixă şi concentrată. În ochi i se citea o forţă 
deosebită. Se uită la peretele din spatele meu, de parcă aş fi de 
sticlă, gîndi Frantisek şi-l încercă o senzaţie neplăcută. 

— lertaţi-mă, dar... Frantisek încetă să mai zimbească şi glasul îi 
căpătă un ton de scuză, am întrebat doar pentru că toţi dinaintea 
dumneavoastră au afirmat asta. 

— Toţi? 

Frantisek îşi aminti că primul care pomenise numele lui Ajm, dar 
şi primul care i-a luat apărarea a fost Tarantik. 

— De unde îl cunoaşteţi pe Petr Tarantik? 

— Frecventăm aceeaşi cafenea. 

— Care? 

— „Deminka”. În cartierul Vinohrady. Şi întrebă indiferent: De 
ce? 

— Deocamdată, doar el v-a luat apărarea. 

— Poate pentru că mă cunoaşte. Nu e obligatoriu ca majoritatea 
democratică să aibă întotdeauna dreptate. Şi nici nu e întotdeauna 
nepărtinitoare. 

În cele rostite de Ajm nu se simţea teamă, ci mai degrabă 
indiferenţă şi dispreţ. Tristeţii figurii i se adăuga îmbrăcămintea 
cernită şi cravata neagră. Ajm dădea impresia că ar fi în orice clipă 
pregătit pentru o înmormiîntare, a lui sau a altuia. 

Frantisek rămase în gardă. 

— Pe cît se spune, Faltys nu prea vă simpatiza. 

Ajm nu-l privi deschis, în ochi, ci îşi pleca intenţionat privirea 
asupra miinilor sale albe, cu degete lungi, pe care în momentul 
acela le răsucea unul cîte unul, pocnindu-le. 

— În ceea ce ne priveşte pe mine şi pe Faltys, vă pot asigura că 
animozitatea era reciprocă. 

— Din ce cauză? 

Ajm întîrzie cu răspunsul. 

— Nu are rost să dezgropăm lucrurile... v-aş părea sentimental. 


— Încercaţi totuşi! 

Ajm zimbi amar. 

— Am venit amindoi de la Brno la Praga în aceeaşi stagiune, pe 
vremea aceea eram încă prieteni... numai că... Honza a început 
să-şi facă aici un nume... şi asta cam fără scrupule. l-am spus de 
mai multe ori ce cred despre el şi am ajuns pînă acolo încît nici nu 
ne mai salutam pe stradă. Mulţi or să vă spună că-l invidiam. Nu-i 
adevărat, n-aveam de ce să-l invidiez. Honza era singur. Singur pe 
un piedestal, înalt, unde nu poate să-ţi fie decit teamă. Altceva 
nimic. 

Ajm tăcu pentru o clipă, dar Frantisek reînnodă discuţia printr-o 
nouă întrebare: 

— Cum vă explicaţi moartea lui? 

Ajm îşi plecă din nou privirile asupra miinilor sale cu degete 
lungi. 

— Ştia ca a ajuns la capăt... la capătul carierei de artist. Fiecare 
îşi dă seama, el cel dintii, de faptul că nu mai poate merge înainte, 
că a ajuns doar să se repete. Faltys începuse să se repete. Şi se 
frămînta. Mai mult decit atît, îşi pierduse şi memoria, dacă nu 
ştiaţi... Prima dată i s-a întîmplat cam cu doi ani în urma, în 
Diavolul de Shaw, chiar la premieră. Nu ştiu dacă aţi văzut piesa, 
în ultimul act, eroul principal, Richard Dudgeon, zise Diavolul, are 
un lung monolog în faţa spînzurătorii. Acesta e momentul 
culminant al piesei, peste care Faltys, n-a mai putut trece. Nu-şi 
mai amintea rolul. A trebuit să i-l sufle tot, cuvînt cu cuvînt, cum li 
se suflă cîntăreţilor în timpul procesiunilor religioase. De atunci a 
mai avut şi alte asemenea ghinioane în Ffermecătoarea 
pantofăreasă, în Hamlet, în Pescăruşul de Cehov... 

Frantisek îl privi neîncrezător. 

— V-aţi asumat sarcina să întocmiţi statistica insucceselor lui? 

Ajm clătină încet din cap. 

— Sunt lucruri cunoscute, dar nimeni nu vorbeşte despre ele din 
respect pentru ceea ce e în stare să realizeze sau, mai bine-zis, a 
realizat. Azi poate că a avut doar de ales în ce mod să se despartă 
de viaţă... printr-un gest dramatic... în aplauzele publicului, 
înţelegeţi? O sinucidere ciudată, de efect, sub ochii a milioane de 
spectatori. Ar putea un actor să-şi aleagă o moarte mai 
spectaculoasă? 


8. Activitatea neplăcută a publicului 


În faţa clădirii Televiziunii se adunase o mulţime de curioşi. 
Printre ei se aflau însă şi oameni animati de intenţia serioasă de a 
ajuta sau a da sfaturi. Afară, în ploaie, făceau schimb de opinii şi 
impresii, la fel ca mii de alţi oameni în faţa televizoarelor. 

Paznicul, Navrátil, un bătrîn cu păr alb, nu permitea nimănui să 
intre înăuntru. Cu şapca trasă pe frunte, stătea în uşa boxei de 
portar şi clătina chinuit din cap, încercînd să convingă de 
inutilitatea aşteptării pe cei ce se aflau mai aproape. 

— Duceţi-vă acasă, degeaba aşteptaţi... dacă vreţi să aflaţi 
ceva, telefonaţi la 24.33.41, secţia relaţii cu telespectatorii... 


x 


Nu era însă de loc uşor să poţi vorbi cu numărul indicat. Postul 
suna mereu ocupat. La secţia relaţii cu telespectatorii era mare 
agitaţie. Patru fete deserveau şase telefoane. Răspunsurile erau 
concise şi uniforme în lipsa lor de precizie. 

Suda asculta îngîndurat murmurul celor patru voci, completat de 
zgomotul continuu al apelurilor telefonice. Fusese condus pînă aici 
de un bărbat solid, cu haine gri, de covercot. | se prezentase cu 
următoarele cuvinte: Mă numesc dr. Strouhal. Aceste cuvinte 
fuseseră rostite cît se poate de ceremonios şi demn. Suda se 
gîndise imediat ce uşor este sa iei peste picior şi să parodiezi 
astfel de oameni serioşi şi plini de importanţă. Dr. Strouhal păstra 
în permanenţă, o anumita solemnitate în felul de a fi şi de a vorbi. 
Frantisek stătuse de vorbă cu el înainte de venirea lui Suda la 
studio. | se adresase cu rugămintea de a-i pune la dispoziţie cîteva 
încăperi pentru interogatorii şi celelalte lucrări necesare în munca 
lor. Totul depindea de cuvintul lui, deoarece, ca membru şi 
reprezentant al centralei de programe a Televiziunii, era în clipa 
de faţă răspunzător de activitatea studioului şi de orice s-ar fi 
petrecut acolo. Toţi cei de la centrala de programe făceau cu 
rindul de serviciu în studio cîte o săptămînă. Doctorului Strouhal îi 
venea rîndul la fiecare unsprezece săptămîni. Avea un foarte 
dezvoltat simţ al ordinii şi era foarte mindru de faptul că, în timp 
ce era de serviciu, totul mergea ca pe roate. Acum însă era 
îngrijorat şi asta i se citea pe faţă. 

— Din clipa în care s-a petrecut nenorocirea, telefoanele nu mai 
încetează, spuse el cu voce obosită şi tristă, mereu, unul după 
altul, în decurs de aproape o oră, patru sute douăzeci şi cinci de 


apeluri. De altfel, s-a telefonat şi de la cabinetul tovarăşului 
ministru. Nu ştiu ce să-i răspund... 

Pe faţa lui Suda apăru un zîmbet vag. 

— Spuneţi-i adevărul... că Jan Faltys este mort. Nu ştiu nimic 
deocamdată. 

Strouhal îi aruncă o privire încărcată de reproş. Zimbetulise 
păruse nelalocul lui, iar răspunsul prea evaziv. Suda îşi dădu 
seama de asta, dar ce altceva putea să spună, cînd încă nu ştia 
nimic? 

Fata de la masa alăturată se străduia să convingă pe cineva de 
la celălalt capăt al firului: 

— Da, liniştiţi-vă, vă rog... da, vă vom da dezlegarea misterului 
în cea de-a doua ediţie a telejurnalului. 

— De două ori am făcut apel la public prin intermediul crainicei 
de televiziune să înceteze cu întrebările, se plinse Strouhal, dar 
degeaba. Majoritatea îşi închipuie că piesa de azi face parte din 
ciclul-concurs „Istorii fără sfirşit”, aşa încît odată cu întrebarea 
oferă şi dezlegarea. După o scurtă pauză continuă, cu şi mai multă 
tristeţe: Dacă n-ar fi la mijloc moartea unui om, ar părea o farsă 
reuşită. 

Suda se întoarse spre telefonista care pusese tocmai receptorul 
jos, pentru ca, la apelul următor, să-l ridice din nou. Inainte de a-l 
ridica Suda o întrebă: 

— Ce nume apare mai frecvent? 

În locul ei, răspunse din nou Strouhal: 

— Făptaşul e căutat printre personajele piesei. Cele mai multe 
glasuri au fost pentru rolul contabilului... 

— Cine juca rolul acesta? 

— Ajm. 

Suda dădu îngîndurat din cap. 

— Aş vrea să ştiţi că eu... Strouhal îşi şterse fruntea cu o batistă 
albă, n-am fost niciodată de acord cu piesa asta. Chiar aşa! Am 
martori. Încă de la repetiţia generală am declarat că mă spăl pe 
miîini şi că nu-mi iau nici o răspundere. 

Suda îl privi şi rosti fără să zimbească: 

— Nu cumva sunteţi rudă cu regizorul Arnost Glanc? 

Era puţin cam crud din partea lui, dar fabricanţii ăştia de alibiuri 
îi erau totdeauna antipatici. Semănau unul cu celălalt ca două 
picături de apă, şi nu-i era greu să-i demaşte. 

— Cu tovarăşul Glanc? Strouhal tresări speriat. Nu. De ce? 

— Aşa... Mi s-a părut doar. 


Strouhal îl cataloga în acea clipă pe Suda drept un om bizar, dar 
nu stărui prea mult asupra acestui gînd, ci continuă să-şi dezvolte 
apărarea: 

— Vorbesc numai despre ceea ce ştiu în mod sigur. Foarte sigur. 
Fireşte, n-am prevăzut că se va ajunge la o crimă. Cui putea să-i 
treacă prin cap aşa ceva? Dar c-o să fie un eşec, asta da, am fost 
sigur. Totul în piesa asta e doar efect; fără idee, fără morală, fără 
poziţie de clasă. Să nu credeţi despre mine că sunt un stîngist. Cea 
de-a treia dorință şi Cea de-a treia soră mi-au plăcut, dar nu pot 
suporta piesele fără idei. lar asta-i doar poleială. Poleială care-ţi ia 
ochii, dar sub ea nimic, absolut nimic. Spuneţi şi dumneavoastră, 
chiar titlul: O istorie cu cinci asasini. Eram de faţă cînd i-au găsit 
titlul ăsta şi vă spun drept, fără exagerare, mi-a fost ruşine. 

Suda nu-şi spuse părerea. Nu cunoştea piesa şi de aceea nu 
putea aprecia dacă Strouhal avea sau nu dreptate. Cu toate astea 
însă critica i se păru prea aspră. Strouhal continuă: 

— Au tot încercat dacă sună destul de cosmopolit: Story of five 
Murderers; L'histoire des cing meurtriers; Die Sache fur fünf 
Mörder... Tarantik îşi închipuia pesemne că o să facă gaură în 
univers cu piesa asta. Spuneţi şi dumneavoastră, ce-i de ris aici: 
cinci asasini să se adune într-o cameră şi să se certe care din ei 
este mai îndreptăţit să-l ucidă pe Jiri Xaver? Şi ce are asta comun 
cu viaţa telespectatorilor noştri? 

Suda ridică din umeri, ceea ce lui Strouhal i se păru a fi o 
acceptare a părerilor lui. 

— Am vorbit cu secretarul literar, Vorlicek, cel puţin de o sută de 
ori, dar... dădu a lehamite din mînă. Greşim atunci cînd punem 
oameni tineri, fără experienţă, în posturi de răspundere. 


9. Instrucţiuni ce nu fac doi bani 


Pe coridor, în faţa secţiei Relaţii cu telespectatorii dr. Strouhal 
era aşteptat de o tînără femeie. Mai curînd banală decit frumoasă, 
cu gitul şi nasul puţin cam lungi şi părul pieptănat cu cărare la 
mijloc. | se citea dezorientarea pe faţă. Se jena să vorbească în 
faţa lui Suda. 

— Tovarăşe director adjunct, vă rog... e vorba de ceva... deo 
problemă internă a Televiziunii. 

— Ce anume? 

— Ceva în legătură cu Tarantik... 


— Cu Tarantik? Strouhal tăcu o grimasa de mulţumire. Ei, 
drăcie! 

Suda observă că orice fapt neplăcut legat de numele lui Tarantik 
îi dă lui Strouhal o senzaţie de mulţumire interioară. 

— Inţelege, tovarăşă Vágnerová, o apostrofă cu glas răstit 
Strouhal, că din punct de vedere intern, suntem într-o astfel ele 
situaţie încît e mai bine să avem cit mai puţine secrete în faţa 
organelor miliției. 

Olga Vágnerová plecă ochii şi dădu disciplinată din cap. Strouhal 
îşi pierdu răbdarea: 

— Despre ce-i vorba? 

— Am făcut formele pentru plata întregului onorariu - piesă şi 
nouăzeci de minute de transmisie - la cererea tovarăşului Vorlíček 
şi a tovarăşului Glanc, care m-au rugat în numele lui Tarantik. 
Numai că... 

Vâgnerovă se opri, dar Strouhal nu-i dădu pace: 

— Ei, şi mai departe? Spune tot... 

— Mai departe, nimic, numai ca... cei de la controlul emisiunii 
ne-au socotit emisia de douăzeci şi şapte de minute. 

Strouhal clătină necăjit din cap. 

— Şi ce vrei de la mine? Să nu ţi-o treacă, la reţineri?... Ei, fetiţo, 
legile sunt făcute pentru toţi. 

Suda o mai reţinu puţin pe Vágnerová. 

— Dar de ce avea Tarantik aşa de mare nevoie de bani? 

— Se înscrisese să-şi petreacă concediul la mare în Bulgaria, 
prin CEDOK. li mai lipsea ceva din suma necesară... 

Strouhal explodă: 

— Mereu Tarantik! Şi iar Tarantik! închipuiţi-vă, că tot el a 
provocat şi panica printre telespectatori cu vorbele despre crimă, 
rostite direct în faţa camerei de luat vederi, îşi baga nasul unde 
nu-i fierbe oala şi acum, pentru el, plătesc eu oalele sparte. Din 
moment ce există un regulament care interzice intrarea în studio 
exceptîind persoanele a căror prezenţă este cerută de rol şi 
personalul tehnic, atunci n-ar fi trebuit să i se dea drumul 
înăuntru. Şi am fi avut linişte. 

Strouhal avea, într-adevăr, destule motive să-l urască pe 
Tarantik. De aceea, nici Suda nu încercă să-l liniştească. 


Comandantul pazei, bătrînul Navrátil, stătea vinovat, cu capul 
plecat, la fel cum stătuse puţin mai înainte Olga Vágnerová. 

— Da, tovarăşe, se înţelege, tovarăşul Tarantik nu avea ce căuta 
înăuntru, dar... 

Unchiaşul ezită şi tăcu. 

— Ce spune regulamentul? întrebă tăios Strouhal, ca şi cînd nu l- 
ar fi cunoscut. 

Lui Suda i se făcu milă de bietul bătrîn speriat, dar regulamentul 
e regulament, n-ai ce face. Bătrinul Navrátil aştepta resemnat să 
se reverse grindina asupra capului său. Se împăcase cu gîndul că 
nimic nu-l mai poate scăpa de pensionare, anii îi avea de mult şi 
acum iacă şi necazul asta. Ironia soartei consta însă în faptul că 
Navrátil nici măcar nu era de tură în seara aceea. li făcuse un 
serviciu prietenesc lui Komárek, care plecase la nunta fetei sale, la 
Pilsen. Acum, bătrînul Navrátil făcea cunoştinţă cu amarul adevăr 
că bunătatea nu-ţi aduce prea mare folos şi că doar ticăloşii au 
noroc în viaţă. 

— Mde, instrucţiunile sunt clare, bineînţeles, fu silit să 
recunoască moşul. Adăugă însă, accentuînd cuvintele: Dar, dacă 
nu se întîmpla nimic, nu ar mai fi fost atita tevatură. 

— Dacă, dacă... se înfurie Strouhal din nou. Ştii proverbul ăla că 
dacă n-ai cap... La fiecare emisie intră cîte cineva în studio să 
caşte gura. 

— Ar trebui să fii cîine, nu om, altfel nu vor să înţeleagă de 
vorbă bună şi să-şi vadă de ale lor, mai obiectă Navrâtil, de data 
asta însă numai aşa, în şoaptă: cînd e drept, e drept, n-ai ce să 
mai zici. 

— Spune-mi, tovarăşe Navrátil, îl întrebă Suda, în afară de 
Tarantik cine a mai fost pe platou, deşi n-avea treabă acolo? 

— În timpul emisiei? Unchiaşul îşi împinse şapca pe frunte, 
supunîndu-se unui obositor efort de gîndire. Păi, maistrul de 
machiaj Roch, dar... de fapt ăsta are voie... apoi domnişoara 
Vágnerová, dar şi ea are voie... Sau poate n-are? Şi arhitectul 
Kâlecky. Şi pe urmă... ba nu, ăla nu... cam ăştia ar fi... Ar fi putut 
să măniînce sandvişuri la bufet şi să urmărească de acolo piesa, pe 
micul ecran. 

Suda zimbi: 

— Asta ai fi putut să le-o spui lor, nu nouă. 

Strouhal turnă şi el gaz peste foc: 

— Aşadar, vedeţi, tovarăşi, instrucţiuni există, dar nu fac doi 
bani. 


10. Investigații în culisele tehnicii televiziunii 


Suda nu-l lăsă încă pe dr. Strouhal să plece. Se întoarse eu el în 
studio la fotoliul de metal în care se săvirşise crima. Faltys nu se 
mai afla acolo, iar sfoara cu care fusese legat zăcea pe duşumea, 
lîngă covor. Restul recuzitei rămăsese pe loc, deşi manipulanţii de 
decoruri ar fi strîins-o bucuros pentru a pregăti programul zilei 
următoare. 

Strouhal se opri în faţa sforii. 

— Nici cu legatul ăsta n-am fost de acord, chiar de la prima 
lectură. Pentru gustul meu, prea mirosea a gangsterism... ca de 
altfel întreaga piesă. De personaje ce să mai zic? Nu sunt nici 
măcar scheme, ci doar nişte umbre. 

Strouhal observă că Suda îl priveşte din nou fix. 

— Ce mă priviţi aşa? Ce vedeţi la mine? 

— Nimic. M-am gindit iar dacă nu cumva sunteţi totuşi rudă cu 
regizorul Glanc? 

Strouhal, jignit, tăcu o clipă, dar apoi continuă, ca şi cînd n-ar fi 
fost întrerupt... 

— Le-am spus că nu sunt de acord cu goana asta după efect, 
am martori, puteţi să întrebaţi pe cine vreţi. Cu Tarantik poate că 
m-aş fi înţeles şi ar fi renunţat probabil ia legatul acela, dar 
Vorlíček s-a încăpăţinat. Tînărul asta, în calitatea sa de secretar 
literar, se consideră apărător al autorilor şi-şi însuşeşte păreri 
străine. Şi se mai spune că tinerii sunt principiali... 

Suda zimbi. 

— Asta nu ţine de vîrstă, ci de caracter. 

Strouhal, care stătea în spatele lui Suda şi-i vedea doar ceafa, 
nu prea ştiu cum să interpreteze vorbele lui. 

Suda se aplecă deasupra fotoliului. Ambele capete ale sîrmei 
erau fixate destul de neglijent, în mare grabă, de braţele de metal 
ale fotoliului. 

— Cine a observat primul această sîrmă? 

Strouhal ridică din umeri. În momentul acela nu fusese în studio, 
ci, împreună cu regizorul Glanc şi ceilalţi, se afla în cabina de 
regie. Ar fi bine să se adreseze altcuiva, de pildă, operatorului 
Josef Kejř. Acesta fuma pe culoar, în faţa atelierului, şi se oferi 
aproape singur să vorbească. Incă de la început însă, pentru a nu 
părea că vrea să se vire cu orice preţ în vorbă, încercă să se 


explice: 

— Ştiţi, eu bucuros v-aş spune totul, dar... îşi muta greutatea 
corpului de pe un picior pe altul ca un urs. Chemaţi-l mai bine pe 
Adolf Pangrâc. El e şef peste camere şi lumini. Eu sunt plătit doar 
pentru lucru, el şi pentru lucru şi pentru răspunderea pe care o 
are, aşa că să vă spună el. Eu am grijă doar de cutia mea, să n- 
aibă ochiul strimb sau să nu prindă din întîmplare ce nu se 
cuvine... 

Kejř arătă cu mîna spre camera numărul 2, aşezată lîngă 
peretele lateral, pe un cărucior cu roţi, care permitea manevrarea 
ei pe scenă în diagonală. 

În apropierea fotoliului fatal, se mai afla o cameră de luat 
vederi, cu suportul ei greoi aşezat direct pe duşumea. Rotiţe mici 
de cauciuc permiteau şi manevrarea ei, nu însă în timpul luării 
imaginilor. Atît la una cît şi la cealaltă, se putea obţine schimbarea 
obiectivului în direcţia dorită, conform necesităţilor impuse de 
dramatismul acţiunii, jocul actorilor şi concepţia regizorală. 
Trebuia însă ca nu cumva, în timpul emisiei, să fie prinse în 
imagine vreunul dintre obiectele culiselor tehnice ca: aparatele de 
sunet, ce aduceau cu o spînzurătoare, postamentul reflectorului 
sau vreun cablu, peretele de lemn din fundul scenei sau cealaltă 
cameră de luat vederi. 

— Cu aceea lucra tovarăşul Pangrăâc, nu-i aşa? întrebă Suda, 
aşteptindu-se la un răspuns afirmativ. 

Kejř însă clătină din cap. Purta de dimineaţă pînă seara, o basca 
neagră, trasă pînă peste urechi, pe care nu şi-o scotea nici la 
cantină, nici la şedinţe. Ceilalţi îl bănuiau că ascunde vreo chelie 
sub ea. 

— Nu. Franta Maras a lucrat cu ea, răspunse Kejř, continuînd să 
dea informaţii. Ştiţi, operatorul principal de emisie nu lucrează 
niciodată direct pe platou. El stabileşte doar concepţia de lucru, 
cadrul de operare şi, împreună cu regizorul şi arhitectul, aprobă 
planul de decoruri, direcţiile principale de mişcare ale actorilor şi 
modul de iluminare. 

— Şi după aceea? 

— În timpul repetiţiilor şi în cursul transmisiei nu face decît să 
urmărească dacă totul merge după cum s-a prevăzut. Eventual 
propune şi unele modificări, dacă se mai poate. 

Suda înţelegea din ce în ce mai greu cum de fusese posibil ca, 
într-un mediu atît de agitat şi în prezenţa atitor oameni, să se 
ajungă la o crimă ce necesitase o pregătire aşa de complexă, 


despre care nimeni n-a ştiut nimic. 

Deschise uşa culiselor pentru a privi dincolo de peretele de 
pînză al decorului. Aici, în spaţiul îngust, triunghiular, format de 
pereţii exteriori ai celor două spaţii scenice diferite, ieşeau 
capetele celor două fire legate de fotoliul metalic. Cadrul de lemn 
al construcţiei era acoperit de iută, iar pereţii consolidaţi cu 
scînduri puse de-a curmezişul, prinse cu scoabe sau cuie. Locul era 
mic, abia cît să încapă o persoană, iar lumina slabă - un ungher 
cufundat în întuneric. 

— Are cineva o lanternă? întrebă Suda privind spre Kejř. 

Acesta avea într-adevăr o lanternă ce funcţiona prin apăsare 
repetată şi scotea, în timpul iluminatului, un zgomot caracteristic. 

— Mulţumesc, Suda înclină capul şi îndreptă conul de lumină 
spre duşumea. 

Pe aici trecea cablul de care erau legate cele două fire de la 
fotoliu. Cineva făcuse o tăietură adincă în învelişul izolator al 
cablului şi introdusese în acel loc capetele firelor. 

Kejř se aplecase curios să privească pe deasupra lui Suda, în 
timp ce Strouhal îl observa clătinînd dojenitor din cap. 

— Cu ce se poate tăia cablul? întrebă Suda. 

— Cu ce? Kejř dădu din mînă. Chiar şi cu un briceag, nu-i nicio 
problemă, doar să nu fie făcut contactul. 

— Dar ceva timp tot ia, nu-i aşa? 

Kejř fu de acord. 

— Da, tăietura trebuie c-a fost făcută mai înainte, dar să bagi 
capetele firelor, asta-i treabă uşoară, putea s-o facă oricine... în 
cîteva secunde. 

— Şi dumneata? 

Kejř zîmbi calm şi dădu afirmativ din cap. 

— Şi eu. Dacă aş fi avut vreun motiv. 

După o scurtă pauză adăugă: 

— Ştiţi, n-aş vrea să mă amestec în treburile dumneavoastră, 
dar după mine, nu la cablu-i buba. Cablu-i cablu. O sîrmă izolată cu 
cauciuc. Cu asta nimeni n-a săvirşit niciodată o crimă. A omori în 
felul ăsta pare destul de simplu, dar nu e. Pentru asta mai trebuie 
şi un fotoliu potrivit. 

— Ce fel de fotoliu? 

— Ştiţi, e vorba de anumite legi. Ale fizicii, de care trebuie să se 
ţină seamă. Azi orice copil din şcoala generală ştie că metalul este 
un mijloc foarte bun de transmitere a curentului electric, dar că 
omul din fotoliu n-ar fi fost electrocutat dacă braţele de metal ale 


acestuia s-ar fi atins într-un punct sau ar fi fost unite între ele. 
Ştiţi, trebuia ca singura lor verigă de legătură să fie trupul şi 
mîinile celui ce urma sa fie omorît, altfel electrocutarea n-ar fi 
reuşit niciodată... 

Suda se arătă de acord cu Kejř. Fotoliul în care murise Jan Faltys 
avea într-adevăr o construcţie puţin obişnuită, tijele de metal 
formau, ce-i drept, o împletitură, dar nu se atingeau în nici un 
punct. Desigur, arhitectul proiectant se gîndise, în primul rînd, la 
flexibilitatea fotoliului în timpul şederii. 

In picioare, lîngă Suda, Kejř continua să dea explicaţii: 

— Ştiţi, eu cred că numai fotoliul acesta a putut să inspire cuiva 
ideea crimei. 

Suda încuviinţă în tăcere, deşi, după părerea sa, faptele se 
succedaseră mai degrabă invers. Intiîi mobilul crimei şi abia după 
aceea alegerea unui fotoliu potrivit, ca parte integrantă a întregii 
acţiuni. Va trebui să afle de unde a fost adus fotoliul cu pricina. 

Capul cablului ducea la un reflector de 5 kilowaţi, aşezat pe un 
suport cu trei picioare. Se aflau acolo două asemenea reflectoare 
şi amîndouă foloseau cablurile ce duceau sus, la platforma de 
iluminare. 

— Cine minuie reflectorul? 

— Cele două lămpi cu suport se aflau în grija lui Haukvic, iar 
iluminarea de sus, cu reflectoare panchrom, cădea în sarcina lui 
Brdecka, spuse Kejř, arătînd spre corpurile de iluminat aşezate în 
grupuri de cîte şase în nişte scoici alungite, unghiulare, ce se aflau 
într-o galerie îngustă, chiar sub tavan. Fiecare din ele îşi are planul 
său... 

— Pianul? 

— ... adică claviatura de comanda. Se află sus, pe platformă, 
aici te-ai împiedica de ea, dar, după cum v-am mai spus, ar putea 
sa vă explice mai bine Adolf Pangrăc, el răspunde de lumini, 
împreună cu maistrul principal de lumini, tovarăşul Brdecka. Vi-l 
găsesc eu pe Pangrác şi vi-l trimit... 

Suda îşi manifestă însă altă dorinţă: 

— Mai bine caută-l pe Haukvic... Pe urmă se întoarse spre 
Strouhal: Ne uităm şi sus, pe platformă, nu-i aşa? 

Nu era uşor să urci sus la galeria de lumini, şi asta o resimțea 
mai ales Strouhal. Duceau acolo două scări înguste de metal, 
fixate aproape vertical de pereţii studioului, în două colţuri opuse. 
Suda urca în urma lui şi trebuia mereu să aştepte: corpolentul 
Strouhal, în lunga sa carieră sedentară de funcţionar, se 


dezobişnuise de efortul fizic şi urca gifiind. Ajunseră sus la galerie, 
dar platforma era aşa de joasă încît trebuiau să stea ghemuiţi. 
Strouhal îşi ştergea mereu, cu batista, fruntea năduşită. 

Jos, sub ei, se vedea tot platoul ca-n palmă. Spaţiul studioului de 
emisie era presărat cu diverse flancuri mobile puse unele lingă 
altele şi care formau culoare, colţuri de odăi şi încăperi. Văzut de 
aici, de sus, tot păienjenişul acela de pereţi despărțitori şi ziduri 
părea un labirint. 

— E un loc bun de jucat de-a v-aţi ascunselea, remarcă Suda. 

— La fiecare punere în scenă mai mare pare altfel. 

— Cine a semnat proiectul decorurilor? 

— Arhitectul Cyril Kâlecky... lucrează deseori pentru noi. 
Redacţia teatru colaborează practic doar cu trei arhitecţi. Cu el, cu 
Skoumal şi cu Fara. 

— Arhitectul Kâlecky este salariatul televiziunii? 

— Nu, nu este, dar lucrează cu noi de cîţiva ani, de fapt aproape 
de la începuturile televiziunii. Lucrează în acord. Ciştigă mai bine 
decît dacă ar fi retribuit cu salariu lunar. 

— În ce constă munca arhitectului la televiziune? 

— Face schiţa decorurilor, iconografia şi schema, le discută 
împreună cu regizorul şi operatorul, propune cum să fie pictate 
decorurile şi alege recuzita. Pe scurt, răspunde de scenografia 
piesei. 

— Dar mobilierul? 

— Mobilierul face parte din recuzită. Ce se poate, luăm din 
fondul nostru de recuzită, restul se aduce de obicei de la 
Barrandov, din atelierele de filmare. 

Suda voia să ştie mai ales de unde fusese adus fotoliul metalic, 
dar deocamdată nu puse nici o întrebare directă. Prin răspunsurile 
sale generale Strouhal îl informase despre procesul obişnuit în 
condiţii normale. Despre rest, va fi mai nimerit să-l întrebe direct 
pe Kâlecky. 

— Cine l-a ales pe Kâlecky pentru scenografia acestei lucrări? 

— Probabil regizorul, ar trebui să verificaţi. Staţi, mi-am adus 
aminte de ceva - Strouhal se opri - nu e în legătură, bineînţeles, 
cu arhitectul, dar vă va interesa... pot să vă pun la dispoziţie o 
imprimare pe telerecording, bineînţeles dacă doriţi... 

Suda auzea pentru prima oară acest cuvînt. 

— Telerecording? 

— li mai spuneam şi terc... După părerea lui Trávniček, nu-i prea 
corect, dar sună mai omeneşte şi, mai ales, e mai scurt. Înseamnă, 


înregistrarea în imagini a reprezentaţiei. Folosim terc-ul la 
spectacolele care presupun că vor fi reluate. 

Suda se declară de acord. 

Strouhal însă, după cum îi era firea, se temu ca nu cumva 
propunerea lui să fi trezit speranţe deşarte şi se grăbi să-l facă pe 
Suda să-şi schimbe intenţia. 

— Prea multă nădejde însă nu mi-aş pune în el, în orice caz e 
mai interesant ce s-a petrecut în spatele camerei de luat vederi, 
decît sub obiectivul ei. 

Atenţia lui Suda era însă atrasă în altă parte. Se uita la masuţa 
neocupata a lui Haukvic şi la claviatura de comandă de lingă ea. 
Chiar sub el se afla fotoliul metalic în care murise Jan Faltys. De 
aici se vedeau şi firele cuplate la cablul din spaţiul acela îngust, 
triunghiular. Dacă Haukvic a fost cît de cît atent, a putut sau cel 
puţin ar fi putut să vadă pe asasin. 

Paznicul dădu buzna în studio. Nu mai avea nimic din prestanţa 
unui comandant de corp de pază, din toată fiinţa lui se degaja mai 
degrabă smerenia. La început nu văzu pe nimeni şi, descumpănit, 
privi în jur. Trecu cîtva timp pînă să-i zărească pe Suda şi Strouhal 
sus, pe platforma corpurilor de iluminat. 

— Mă rog frumos, nu-i nicăieri... Haukvic... a dispărut. Fără 
urmă. 


Suda nu află nimic nici de la maistrul principal de lumini, Karel 
Brdecka. Ochii ce clipeau des în dosul lentilelor groase erau un 
argument suficient de convingător în sprijinul afirmațiilor lui. Era 
aşa de miop, încît vedea confuz obiectele de la o depărtare mai 
mare. 

Suda trebui să asculte toate lamentaţiile lui în legătură cu 
aceasta boală profesională, ca şi părerile de rău că va trebui sa-şi 
părăsească meseria, care-i oferea atitea satisfacţii, şi echipa de 
colaboratori cu care se înţelesese atit de bine. Şi apoi nu oricine 
putea sa-i ia locul. Funcţia de maistru principal de lumini nu-i 
glumă, de altfel asta se poate vedea şi după remuneraţie. 

Nu avea nici un rost să continue interogatoriul, aşa că Suda îi 
puse punct într-un mod prietenesc. 

Haukvic însă nu era de găsit nicăieri. 


11. Capul gol 


În cele din urmă însă îl găsiră. Se ascundea într-un loc nu prea 
onorabil, în W.C. Nu voia să se spînzure, după cum a ieşit la iveală 
mai tîrziu. Era alb la faţă şi-i tremura tot corpul. Suda încercă să-l 
liniştească: 

— Nu te văicări, omule, n-ai nici o vină, cel puţin aşa cred, 
atunci pentru ce atita isterie... 

Haukvic era un om cam de treizeci de ani, un tip slab, 
neurastenic, cu nas lung şi bărbia mică, teşită. Mai înainte, lucrase 
ca vînzător într-un magazin alimentar, dar îşi lăsase serviciul 
deoarece aici se putea cîştiga mai mult, şi mai ales avea prime 
lunare regulate. Părul rar şi lung şi-l pieptăna astfel încît să 
acopere locurile goale, lucioase. 

— De ce v-aţi ascuns? 

Haukvic îşi îndreptă trupul cu un aer jignit. Aruncă o privire 
fugară în jur, pentru a vedea dacă nu ascultă cineva convorbirea 
lor. Se afla împreună cu Suda în micul bufet al studioului de 
televiziune, căruia i se spunea familiar U Koček („La Pisicuţele“). 
Bufetul era gol, doar în spatele tejghelei responsabila, doamna 
Mrázková, turna vodcă în două pahare. 

— Nu m-am ascuns, eu, înţelegeţi, eu... biigui emoţionat 
Haukvic, eu trebuie să fiu singur... eu, mai mult decit ceilalţi, mă 
aflu într-o situaţie groaznică... 

Suda îl întrerupse: 

— Nimeni nu v-a imputat nimic. 

— Cum nu?!... Doar eu am făcut contactul. Eu. Eu l-am ucis... cu 
mîna asta, cu mîna asta... 

Haukvic începu să lovească cu pumnul în tăblia mesei. Se 
stăpiîni însă la vederea femeii care aducea o tavă cu două pahare. 
Calmarea aceasta bruscă i se păru suspectă lui Suda. Ba chiar se 
îndoi puţin de sinceritatea autoacuzării anterioare. 

— Beţi, împinse Suda paharul spre el, sunt oameni cărora asta 
le face bine. 

Haukvic dădu paharul pe git şi după aceea se scutură. 

— Mai beţi unul? îi oferi Suda alt pahar. 

Haukvic scutură din cap. 

— Nu, mulţumesc, în mod normal nu beau, dar... am mereu în 
faţa ochilor scena: am apăsat pe buton şi... un zgomot. Un țipăt. 
Pe urmă panică... 

— Încercaţi să vă amintiţi ce s-a întîmplat înainte, dacă puteţi, 


zise Suda cu un aer protector, fără să dea impresia că îl zoreşte. 

— vă aflaţi totuşi deasupra studioului. Am fost şi eu acolo şi, de 
la locul dumneavoastră, se vedea tot ce se petrece jos... 

Haukvic clătină cu înfrigurare capul. 

— Nu ştiu, nu ştiu nimic... eu cînd mă enervez nu mai ştiu nimic, 
nu-mi mai amintesc nimic, mi-e capul complet gol. 

— Concentraţi-vă puţin, insistă totuşi Suda, acum chiar şi un 
amănunt, un fleac de nimic ne-ar putea fi de folos. Aş vrea să ştiu, 
de pildă, de cîte ori aţi aprins reflectorul în timpul emisiei. Şi cînd a 
fost ultima oară... 

— De citeva ori înainte de pauză... pe urmă nu l-am mai aprins 
pînă cînd s-a întîmplat nenorocirea. 

— Cîţi oameni cunoşteau manipularea luminilor pe care trebuie 
s-o executaţi? 

— Regizorul, operatorul principal Pangrăâc, Karel Brdecka, în 
calitate de maistru principal de lumini, asistenul Zbvn&k Ciz şi... 
toţi ceilalţi. 

Suda nu înţelese ultima remarcă, dar Haukvic îi explică: 

— Repetiţia generală a fost de data asta, completă, pînă la cele 
mai mici detalii. Chiar şi cu luminile. De altfel, repartizarea în mare 
a sarcinilor fusese stabilită cu mult timp înainte. Cine s-ar fi gîndit 
atunci la necesitatea de a face un secreţ din asta. 

— Spuneaţi că ultima dată aţi aprins reflectorul înainte de 
pauză. În felul acesta putem determina momentul cuplării firelor la 
cablu în timpul pauzei sau scurtă vreme după începutul actului 
doi. 

— Da. 

— Vă amintiţi să fi văzut pe cineva sau ceva suspect în 
răstimpul acesta? 

— N-am văzut nimic... Haukvic clatină din cap, eram grozav de 
nefericit, nu m-am uitat la nimeni, nu mă simţeam bine... din 
punct de vedere sufletesc. 

— De ce? 

Haukvic îşi frecă cu degete nervoase tîmplele. 

— Am... şi se opri din nou, se vedea că nu-i face plăcere să 
vorbească despre asta, am o legătură, o legătură serioasă cu o... 
cu o fată, dar... Ne-am certat, chiar aseară ne-am certat. Şi nu din 
vina mea. Pe cuvînt. Ne cunoaştem de patru ani şi azi am hotărit 
să ne despărţim. M-am simţit, nu ştiu dacă cunoaşteţi starea 
aceasta, m-am simţit ca un om bolnav. Incă de dimineaţă, toată 
ziua... am vrut s-o sun pe Jiřina, îmi repetam mereu numărul ei de 


telefon... şapte-şapte-zero-douăzeci şi doi. 

— Şi aţi chemat-o? 

— Nu, n-am îndrăznit, eu n-am... îmi lipseşte elocvenţa care 
place femeilor. Nu mi-era gindul la nimic, doar că o s-o chem şi ce 
o să-i spun. De nimic altceva nu-mi amintesc, absolut de nimic, v- 
am spus că stau prost cu memoria. Nici n-am mîncat la prînz, 
aveam o senzaţie ciudată de teamă că totul e adevărat şi că o să 
ne despărţim... Haukvic se întrerupse brusc şi zîmbi amar. 
Dumneavoastră vi se pare poate banal ce vă povestesc, cum mi se 
pare de altfel şi mie acum. Te frămînţi în sinea ta, te chinuieşti cu 
prostii şi în vremea asta... nu trebuia să se întîmple... nimeni n-ar 
fi murit dacă... 

Haukvic tăcu, pentru că vocea tremurătoare îi ţrăda plinsul şi se 
jena. Suda îşi dădu seama că n-ar folosi nici vorbele de consolare, 
nici încercările de a-l convinge de nevinovăția sa. Haukvic va 
scăpa de povara vinii abia cînd adevăratul criminal va fi prins. 


x 


Din toate informaţiile pe care i le împărtăşise Suda, pe František 
îl atrăseseră cel mai mult amănuntele în legătură cu aspectul 
tehnic al crimei. Vedea în ele completarea precisă a unora dintre 
suspiciunile şi presupunerile sale. Îl interesa mai cu seama Adolf 
Pangrâc. De hotărîrea operatorului principal depindea în mod 
neîndoielnic modul de iluminare a scenei şi toate celelalte premise 
tehnice ale crimei prin electrocutare. 

— Pot să adaug şi eu ceva, zise Frantisek, luînd ca punct de 
plecare rezumatul noutăţilor aduse de Suda. Operatorul Adolf 
Pangrâc avea mereu ciocniri cu Faltys. Cînd l-am interogat, a 
negat totul, dar nu poate fi crezut. Stă cam rău cu nervii, e de- 
ajuns să-i spui o vorbă că sare în sus ca o rachetă... Că s-a certat 
cu Faltys nu încape îndoială, mi-au confirmat-o mai mulţi. 

— Dacă s-a certat în public, atunci are cel mai de nezdruncinat 
alibi dintre toţi. 

Frantisek era de altă părere, dar ştia că nu i-ar fi de nici un folos 
să şi-o apere, aşa că dădu întregii afaceri o întorsătură de glumă. 

— Ştiu şi eu zicala: cîinele care latră nu muşcă, dar eu am văzut 
un cîine care, nici nu-ţi vine să crezi, dar... 

Nu-şi termină anecdota pentru că Suda se grăbea să afle şi alte 
fapte. Se dovedi astfel ca ritmul muncii acestuia era foarte 
schimbător. Îşi stabilea singur, după propriile sale nevoi, ritmul 


interogatoriilor şi pauzele necesare reflectării asupra conexiunii 
faptelor şi nu se lăsa influenţat de nimic. Frantisek avu la început 
impresia că vorbeşte degeaba, pentru că nu-l ascultă nimeni, dar 
nu era aşa. La un moment dat, Suda ridică ochii şi ciuli urechile. 

Frantisek tocmai vorbea despre enervarea lui Faltys pe care 
mulţi o observaseră încă de dimineaţă, la repetiţia generală. 
Operatorul Pangrác nu fusese singurul care avusese un conflict cu 
el. Una din certuri s-a terminat chiar cu bătaie. 

— Cînd? 

Dimineaţă, la repetiţia generală. Un oarecare Adamec a încasat- 
o. Stanislau Adamec, recuziter. 

— De ce? 

— Din cauza ruperii unui picior... Frantisek răspundea 
intenţionat atît de încet, pentru a-l pedepsi cît de cît pe Suda 
pentru lipsa de interes manifestată anterior. Suda însă, fără nici un 
pic de pauză, încercă să completeze informaţia lut Frantisek printr- 
o întrebare: 

— ...te referi cumva la piciorul unei dudui? 

— Nu. Al unui fotoliu. Al celui în care şedea Faltys pe scenă. 

Suda îl privi nedumerii. 

— Probabil e o confuzie, băiete... nu crezi? 


12. Discuţie despre proza şi poezie 


Amîndoi se întoarseră în studio. De la prima vedere, era clar că 
fotoliul nu suferise nici o stricăciune. 

— Ei, Frantisek, s-ar putea rupe ceva la ăsta? 

— A fost schimbat, zîmbi Frantisek, cu aerul unuia care ştia cum 
stau lucrurile. La repetiţia generală se afla aici un fotoliu demodat, 
tapisat. Asta ultramodern nici nu se potriveşte cu restul de decor 
de pe scenă... 

În timp ce discutau despre fotoliu, din spatele lor se auzi 
deodată un glas care li se păru cunoscut: 

— ... în schimb se potriveşte grozav de bine pentru altceva. 
Metalul e mai bun conducător de electricitate decît iarba africană 
sau fibra lemnoasă. 

Se răsuciră amindoi. Prin deschizătura uşii îl văzură pe Tarantik, 
cufundat într-un fotoliu aflat în spaţiul scenic vecin. 

Numai ce-l zări, şi Frantisek simţi că-l năpădeşte din nou valul 
acela de dezgust şi de suspiciune nemotivată faţă de omul acesta. 


Rareori îi fusese cineva atît de antipatic ca Tarantik. De obicei, 
pentru simpatii şi antipatii se găsesc cu greu explicaţii logice. De 
data asta, totul se datora unor lucruri mărunte pe care poate că 
altcineva le-ar fi luat, dimpotrivă, ca pe nişte calităţi ale lui 
Tarantik. Una din ele era şi setea lui neobosită de a şti tot ce se 
petrece, omniprezenţa şi interesul pentru tot ce-l înconjura. Dar, 
spre deosebire de Frantisek, Suda nu se lăsa înşelat în timpul 
cercetărilor de asemenea aspecte afective. 

Frantisek îi făcu un semn cu capul lui Tarantik şi, din motive de 
prestigiu, îşi completă spusele cu o remarcă sentenţioasă: 

— Cel care a rupt piciorul scaunului este asasinul lui Faltys. 

Pe faţa lui Tarantik se ivi un zimbet. 

— Mă credeţi dacă vă spun că ştiam asta de acum zece minute? 

Suda îi răspunse pe acelaşi ton 

— N-am ştiut că sunteţi atit de vanitos. 

— Nu-i vorba de vanitate... sau poate că, în oarecare măsura, e 
vorba de ea, dar nu numai de ea... 

— Căutaţi surse de inspiraţie pentru viitorul dumneavoastră 
roman poliţist? 

Tarantik se ridică şi se apropie cu paşi înceţi de ei. 

— Trebuie să recunosc că toate întîmplările povestite pînă acum 
le-am scos din burtă şi asta se simte... Nu mi-o luaţi în nume de 
rău, dar nu vreau să scap această ocazie, mai ales că sînt 
amestecat în ea. 

Suda zîmbi, dus pe gînduri. 

— Aşadar, scriitorii trăiesc de pe urma nenorocirilor altora. 

Tarantik ţinu să completeze şi el remarca lui Suda. 

— Chiar aşa. În asta şi constă deosebirea esenţială dintre proză 
şi poezie. Poeţii trăiesc, dimpotrivă, de pe urma propriilor lor 
nefericiri. 

Schimbul acesta de cuvine ar fi putut continua la infinit, dar toţi 
trei îşi dădură seama că nu-i momentul potrivit pentru aşa ceva. 
Frantisek aruncă în treacăt o privire spre ceasul de la mînă şi 
Tarantik luă brusc o mină serioasă. 

— Aveţi dreptate, timpul zboară... dar aş vrea sa vă mai spun că 
mi-am pus şi eu capul la contribuţie. Şi memoria. Pentru Ajm. Să 
nu-l vîrîţi cumva pe bietul de el în cine ştie ce încurcătură. Am o 
anumită bănuială, am găsit o urmă... Tăcu privindu-l semnificativ 
pe Frantisek şi apoi pe Suda: O urmă foarte concretă. 

Suda încuviinţă: 

— Şi eu. 


Se scurseră cîteva clipe de tăcere plină de aşteptări. Frantisek 
se uită cînd la unul cînd la altul, aşteptînd cu încordare ce se va 
mai întîmpla. 

Tarantik îşi umezi buzele cu limba. Făcea impresia că şi-a 
pierdut puţin calmul. 

— Ar trebui să cădem de acord. 

Suda zîmbi cu tîlc. 

— Asta-i cam greu. Mă gindeam chiar la dumneavoastră. 

— La mine? Tarantik părea uimit. 

— Spuneţi-mi, ce-aţi căutat în studio în timpul emisiei? 

— Nimic. 

— Cum aşa? nu înţelese Suda. Doar aţi fost acolo?... 

— Am fost. Dar n-am făcut nimic. Am stat într-un colţ, lîngă 
intrare. Am privit. Asta-i tot. 

Suda întrebă cu asprime în glas: 

— Cine v-a permis? 

— Nimeni. Uneori e mai bine să nu întrebi, zău aşa, fără glumă, 
nimeni nu mi-ar fi îngăduit-o. Numai că, de obicei, curiozitatea 
este mai puternică decit regulamentul. Incercaţi să vă puneţi în 
pielea autorului, vreau să spun, a autorului în ziua premierei. 
Poate că nici dumneavoastră n-aţi fi întrebat ce aveţi dreptul să 
faceţi şi ce nu. 

Chiar şi veşnic bănuitorul Frantisek trebui să recunoască că 
explicaţia părea destul de plauzibilă. Suda însă tăcea, astfel încît 
Tarantik continuă, cu un oarecare simţămiînt de superioritate: 

— Cred că urma mea este mai concretă. Ar trebui să-mi ţin 
gura, mi-aţi dat o dată să înţeleg limpede că n-aveţi nevoie de 
ajutorul meu, dar nu-i nimic... tot încerc să vă conving. 

— Cu ce? 

Tarantik nu mai zimbea. 

— Îmi  permiteţi să pun cîteva întrebări în prezența 
dumneavoastră machiorului Robert Roch? 

Lui Frantisek cererea i se păru obraznică. Tarantik nu glumea, 
aşadar, cînd spunea că vrea să ia parte la cercetări. Amatorismul 
în domeniul criminalistica nu se poate termina decit cu un scandal 
şi cu un mare fiasco. De aceea, nu avea nici o îndoială în ceea ce 
priveşte răspunsul ce trebuia dat lui Tarantik. 

Suda însă zise: 

— Bine, să mergem... 


13. Păpuşarul 


Frantisek îi atrase atenţia lui Suda că nu e de acord cu acest 
experiment. Gestul lui Suda i se părea inexplicabil. In puţinul 
răstimp de cînd lucrau împreună la rezolvarea acestui caz, 
avusese de multe ori impresia că Suda îmbătrineşte şi dă în 
mintea copiilor, că ar trebui să iasă la pensie. 

Încă de la începutul interogatoriului, printr-o întrebare caustică, 
Roch imprimase întregii discuţii un ton neprietenos. 

— Domnule Tarantik, asta îţi e specialitatea secundară, sau faci 
pe copoiul din pur amatorism? 

Sensul întrebării era fără îndoială ofensator. Doar cu mari 
eforturi Tarantik reuşise să-şi păstreze zimbetul. 

— Nu răspund la o asemenea întrebare. 

— Păcat, îşi continuă Roch răutăcioasa provocare, ar fi 
interesant de ştiut ce meserie ai, de fapt? Scriitor sau copoi? Şi m- 
ar interesa să ştiu care-i mai bine plătită? 

Frantisek se gindi că firea unora le permite să suporte o seamă 
de insulte: eu unul n-aş fi îngăduit aşa ceva, Tarantik, dimpotrivă, 
zimbea şi adoptase la rîndul lui un ton ironic. 

— E plătită îndeajuns ca să-ţi pot oferi o bomboană. Punguţa cu 
bomboane rămăsese pe masă, fără ca cineva să se atingă de ele. 

Roch avea o faţă slabă, colţuroasă şi zbircită, dar atit de 
expresivă încît se întipărea pe dată în memoria oamenilor. O 
şuviţă de păr negru îi cădea pe frunte; echilibrul feţei era stricat 
de un nas strîmb, care dădea fizionomiei sale, chiar şi în cele mai 
solemne clipe, o expresie maliţioasă. 

— Mulţumesc. Nu primesc mită. De nici un fel... şi sub nici o 
formă. 

Abia termină de rostit cuvintele acestea, că Tarantik izbucni în 
ris. 

— Nu pricep ce-i de ris aici, protestă Roch, puţin neliniştit. 

Frantisek aştepta într-una ca Suda să pună capăt acestui duel 
verbal. Pînă acum nu fusese folosit nici un argument concret, 
discuţia se limitase doar la insulte reciproce. Dar Suda continua să 
aştepte. 

— Nici o grijă, despre asta o să mai vorbim noi, zise Tarantik şi 
continuă: Azi, în cabina de machiaj, înainte de prînz, cam în jurul 
orei unsprezece, te-ai certat cu Faltys. Nu zău, sincer, fără glumă, 
n-are rost să negi. Am auzit cum spuneai: maestre, de asta mă 
doare-n cot... 


— Şi ce-ţi pasă dumitale, se răţoi Roch, unde mă doare şi unde 
nu? 

— E vorba de o crimă. 

— Dimineaţă nu fusese vorba de nici o crimă şi cu toate astea, 
tot pe copoiul ai făcut-o! 

În sfîrşit, interveni şi Suda: 

— Despre ce era vorba? 

— Despre bani, căzu Tarantik în spatele celui interogat. 

Roch rămase pentru moment stupefiat, dar îndată îi apăru din 
nou pe faţă zimbetul lui sfidător. Momentul acela scurt, de ezitare, 
a fost suficient ca Frantisek să înceapă să-l observemai 
îndeaproape pe Roch. Poate că încercarea lui Tarantik nu avea să 
fie cu totul fără rost. Roch ascundea ceva. Asta-i sigur. Privirea îi 
era la fel de piezişă ca şi nasul. Nu privea niciodată drept în ochii 
celui cu care vorbea, ca şi acum, cînd spuse: 

— l-am cerut lui Faltys să aranjeze cu Vágnerová să-mi 
plătească mai mult. Am impresia că aici, la televiziune, sunt ca la 
băcănie. Ca să fiu clar, eu lucrez la studiourile Barrandov, aici am 
primit să lucrez doar extern, trei zile: joi, vineri şi nenorocita asta 
de sîmbătă. 

— Îl cunoşteaţi de mult pe Faltys? 

— ... de mult? repetă Roch întrebarea lui Suda, de parcă nu i-ar 
fi prins înţelesul. Da, demult. Ăsta din urmă a fost cel de-al cincilea 
film al meu cu Faltys. 

— Pentru piesa de azi v-a cerut chiar Faltys? mai întrebă, să se 
convingă, Suda. 

— Da, n-avea o părere prea bună despre machiorii de la 
televiziune. Totdeauna spunea că sunt buni doar pentru măşti de 
basme sau groteşti. 

— Aţi pregătit numai masca lui Faltys? 

— Nu, a tuturor. Şase actori nu-i cine ştie ce, nu-ți ia prea mult 
timp să-i machiezi; mai ales că nu era vorba de Barbă Albastră sau 
de Neruda, poţi să-i faci atunci cînd ai practică. Aşa că să nu se 
mire nimeni dacă cer două sutare în plus, de vreme ce fac treabă 
bună. 

Tarantik nu lăsă să-i scape iniţiativa din mînă. 

— Era vorba de o sumă mai mare, nu de două sute, aducţi 
aminte, şi n-ai cerut-o dumneata, ci Faltys. 

Roch, iritat, făcu o grimasă. 

— Asta-i iar o birfă de culise şi dumneata crezi că am să mă las 
prins în cursă? 


— Era vorba de zece mii, rosti apăsat Tarantik şi adăugă: Ăsta-i 
adevărul, fără glumă. 

La cuvintele lui, Roch sări miînios de pe scaun şi începu să 
strige: 

— Cu ce drept mă interoghezi? Şi de ce dumneata? De ce 
tocmai dumneata? Ce te interesează? Ştii ce eşti? Un mizgălitor de 
romane polițiste proaste! Şi vrei s-o faci pe grozavul! 

Suda îl cuprinse cu un gest liniştitor pe după umeri şi-l conduse 
spre scaun. 

— Calmaţi-vă, domnule Roch. Terminăm acum. Dacă înţeleg 
bine, munca dumneavoastră s-a sfîrşit înainte ca actorul să apară 
în faţa camerelor... 

— Da. 

— De ce-aţi rămas în studio şi în timpul emisiei? 

— Ca să controlez, răspunse fără ezitări Roch. 

— Despre ce control e vorba? 

— Prelungisem nasul lui Faltys cu un virf de latex şi sub 
proiectoarele acelea e aşa de cald că afurisitul ăla de latex se 
topeşte citeodată... 

Roch băgă mina în servietă şi-şi scoase cutia cu ustensile. Era o 
casetă pătrată de lemn, plină cu tot felul de borcănaşe, pensule şi 
tuburi. 

— Dacă domnul Tarantik e aşa de amabil, v-aş putea arăta pe 
el... 

Tarantik scutură energic capul: 

— Mulţumesc, nu-i nevoie să-mi lungeşti nasul. 

Vorbise serios, fără să realizeze şi sensul figurat al acestui joc 
de cuvinte?. Frantisek, primul, pufni în rîs. Suda i se alătură, îl 
urmă, şi Tarantik. Doar Roch nu înţelese ce s-a întîmplat. 

În clipa acea se deschise uşa şi intră plutonierul Halík, care 
anunţă: 

— A venit doamna Faltys. 


14. Văduva 


Nu avea rochie neagră şi nici ochii plînşi. Mai degrabă păru 
surprinsă cînd Suda şi Frantisek îşi însoţiseră vestea morții lui Jan 
Faltys cu cîteva cuvinte de sinceră compătimire. Se vedea că nu 
se aşteptase la aşa ceva din partea lucrătorilor de la miliţie. 


2 A lungi nasul = a da cu tifla (cehă) 


Frantisek o compară în sinea lui cu micuța Jindřiška şi mai ales 
cu Irena Skaloudovâ. | se părea de neînțeles de ce Faltys căutase 
şi culesese în altă parte, cînd chiar de prima dată făcuse o alegere 
atit de bună. 

Doamna Faltys era ceva mai în virstă, se apropia de patruzeci, 
dar figura ei inteligentă nu-şi pierduse din farmec. 

Tenul îngrijit nu trăda nici măcar un rid, părul cărunt era 
pieptănat simplu, dar cu gust. Purta un costum albastru-cenuşiu şi, 
ca unică podoabă, un şirag de perle mici, strălucitoare. 

— Cine v-a adus la cunoştinţă cele întîmplate? 

Doamna Faltys plecă privirea şi tăcu. Suda n-o lăsă să aştepte 
prea mult a doua întrebare: 

— Aţi urmărit piesa la televizor? 

— Nu. 

Dacă Suda ar fi interogat pe altcineva e greu de presupus că ar 
îi acceptat asemenea răspunsuri scurte dar, de data aceasta, nu 
voia să forţeze lucrurile. Discuţia lor nici nu părea măcar un 
interogatoriu. 

— Încă o dată, vă rog să mă scuzaţi că nu v-am anunţat, dar tot 
v-a spus cineva, nu-i aşa? 

— Desigur. 

— Cine? 

— Trebuie să spun? 

— Cred că da. 

— Arhitectul Kâlecky, dar... oricum ştiam încă înainte de a-mi 
telefona el. 

Suda remarcă cu voce înceată: 

— Nu înţeleg. 

Femeia îşi plecă fruntea. 

— Soţul meu a lăsat o scrisoare de adio. lertaţi-mă - şi-l privi pe 
Suda drept în ochi - sunt sigură că mă înţelegeţi, aş vrea... aş vrea 
să-l mai văd o dată... 

Suda trebui s-o decepţioneze. Jan Faltys fusese transportat la 
Institutul medico-legal de la Bulovka pentru autopsie. In 
diagnosticul dat de medicul legist Zemânek rămăseseră citeva 
puncte de întrebare. Şocul electric nu se manifestă de obicei prin 
oprirea imediată a activităţii cardiace. La Faltys însă era vorba 
probabil de o inimă slăbită de vreun infarct sau bolnavă. Suda o 
întrebă deci pe doamna Faltys dacă în ultimele zile sau săptămîni 
soţul ei nu se simţise cumva rău, nu se plinsese de ceva. Doamna 
Faltys înţelese întrebarea în felul ei. 


— Lui Jan îi plăcea să vorbească despre moarte. Tăcu puţin, 
scoase din poşetă o batistă mică de mătase şi o frămîntă între 
degetele crispate. Vorbea aproape mereu despre ea, omul se 
obişnuieşte să tot audă astfel de vorbe şi... deodată... nicicînd n- 
am crezut că s-a gindit serios la asta. 

— Dar acum? 

Doamna Faltys încuviinţă printr-o mişcare rapidă a capului şi 
spuse apăsînd pe cuvinte: 

— Acum da. M-am convins. 

In clipa aceea, lui Frantisek îi veniră în minte cuvintele lui Ajm 
despre sinucidere şi cauzele care ar fi provocat-o. Atunci nu prea 
luase în serios ideea asta, i se păruse cam trasă de păr, acum însă 
trebuia să recunoască că în vorbele lui existase o doză de adevăr. 
Sinuciderea oferea cel puţin singura explicaţie mai logică a nevoii 
de a înscena moartea pe micul ecran, în faţa a două milioane de 
telespectatori. Doamna Faltys spusese mai înainte că soţul ei se 
gîndise la moarte şi vorbise despre ea. Dacă fusese cu adevărat o 
sinucidere, nu putea fi vorba de o hotărire pripită sau de o clipă de 
slăbiciune subită, ci de o acţiune gindită la rece, pregătită pe 
îndelete, ceea ce era contrar sentimentelor şi raţiunii fireşti ale 
omului. Dacă Faltys s-a sinucis în felul acesta, atunci probabil că în 
ultima vreme fusese bolnav din punct de vedere psihic, adică avea 
ceva mult mai serios decit o criză depresivă sau o stare de 
maximă oboseală. Cu toate că reflecţiile acestea i se păreau lui 
Frantisek prea artificiale şi lipsite de suport real, nu găsea pentru 
moment o altă explicaţie. Pe de altă parte, să-ţi lichidezi socotelile 
personale cu Faltys în modul acesta, atît de complicat, plin de 
atitea noi variante şi întîmplări neprevăzute, i se părea o nebunie 
şi mai mare. Cazul începea să-l tulbure din ce în ce mai mult. Ba 
chiar îl enerva. Il supărau problemele ce nu se lăsau rezolvate, 
oamenii care nu sunt decit pe jumătate sinceri. Cel mai mult îl 
supăra însă lipsa sa de experienţă, de talent combinativ, de 
inventivitate şi cunoaştere mai profundă a oamenilor şi a 
caracterelor omeneşti. Ar fi vrut să dea repede de capătul întregii 
afaceri şi de aceea i se părea inexplicabilă atitudinea lui Ondřej 
Suda, apatia şi indiferența sa, chiar dacă îşi dădea seama că nu-s 
decît o mască. 

— Spuneţi că soţul dumneavoastră vorbea deseori în ultima 
vreme despre moarte, se adresă Frantisek doamnei Faltys. 

— Da. 

— Trebuia să-i scoateţi aceste gînduri din cap. 


Doamna Faltys zîmbi cu tristeţe. 

— Nu prea dădea atenţie la ce-i spuneam eu. Mai întotdeauna 
ne certam. Se supăra că o fac pe dădaca. 

Următoarea întrebare o puse Suda: 

— Am auzit că era prima lui apariţie la televiziune... 

— Da. Chiar m-a surprins că a primit rolul acesta, deoarece, 
după cite ştiu, n-a avut niciodată o părere prea bună despre 
televiziune... iar de lucru avea destul. Ba chiar ceva de alt gen şi 
mai bun, numai să fi vrut. 

— Şi nu voia? 

— Era după un infarct. 

— Cînd l-a avut? 

— În timpul reprezentaţiei de Anul nou, cu Hamlet. Nu se simţea 
încă pe deplin restabilit. Era foarte grijuliu cu propria-i persoană. 
Se menaja. 

— Gîndurile despre moarte i-au venit abia după reprezentaţia de 
Anul nou? 

— Nu, cu mult înainte... era tema lui preferată. După infarct, 
vorbea mai curînd despre pensionare. Făcea planuri c-o să se 
mute la ţară şi o să meargă la pescuit. Avea sentimentul datoriei 
împlinite. Poate că nici nu mai exista vreun rol interesant din 
literatura dramatică universală pe care să nu-l fi jucat. Tot ce a 
urmat a fost doar o repetare. Cunoştea şi munca de artist de film 
şi pe cea de la radio, imprimase discuri... 

Frantisek înţelese că televiziunea rămăsese singurul domeniu 
neexperimentat de Faltys pînă la emisiunea aceasta fatală de azi, 
în care îşi găsise moartea. Înainte de a da glas gîndurilor sale, 
Suda întrerupse relatarea doamnei Faltys: 

— Arătaţi-ne scrisoarea de adio. 

Neaşteptata intervenţie în relatarea sa o surprinse pe doamna 
Faltys, care rămase o clipă dezorientată, temătoare. 

— O am acasă. 

Suda se ridică în picioare. 

— Mergem s-o vedem, sunteţi de acord? 


15. Trasul în vint 
Pe doamna Faltys o însoţi doar Suda. Frantisek rămase în studio. 


Erau destule alte lucruri neclare care aşteptau să fie lămurite. Se 
părea ca sunt două căi spre descoperirea adevărului. Una începea 


la Jan Faltys şi cerea ca motivele şi cauzele morţii lui să fie căutate 
în comportarea sa, în concepţia sa despre viaţă, în raporturile sale 
cu cei din jur. Cealaltă cale era mai curînd tehnică, combinativă. 
Era trasată de urme cunoscute, ca de pildă fotoliul, firele şi sîrma, 
desfăşurarea în timp a acţiunii. Această a doua cale presupunea 
descoperirea altor dovezi concrete, pentru ca din împletirea lor să 
iasă la iveala tabloul final, veridic, al tragicei întîmplări. 

Frantisek se reîntoarse, bineînţeles, la fotoliul de metal, dar nu 
la el ca obiect, ci ca punct de plecare pentru interogarea 
martorilor şi a celor suspecți, a tuturor celor care, într-un fel, 
avuseseră vreo legătură cu el. Se hotări să înceapă cu arhitectul 
Cyril Kâlecky, după al cărui proiect se realizase scenografia piesei: 
decoruri, recuzită şi costume. Trebui să promită însă lui Suda, 
înainte de plecarea acestuia, că, în lipsa lui, îl va pofti pe Ţarantik 
sa-i ţină tovărăşie. Frantisek nu înţelegea intenţia lui Suda, dar 
presupunea că acesta nu se aşteaptă la nici un ajutor concret din 
partea lui Ţarantik; voia să fie ţinut sub supraveghere, pentru ca 
nu cumva, folosindu-şi propria iniţiativă, să dea naştere la 
conflicte, ce cu greu ar fi fost aplanate şi rezolvate. In afară de 
aceasta, Frantisek avea vaga senzaţie că ceva nu-i în ordine cu 
acest Tarantik. Ce anume însă n-ar fi putut spune. Cînd îl pofti să 
vină la el, Tarantik crezu la început că va fi interogat din nou. 
Primirea fu însă neaşteptată. 

— Ai avut dreptate, domnule Tarantik!... 

— Aşadar, Roch e vinovatul? 

— Nu, dar aveai dreptate cînd spuneai că nu e nici unul dintre 
cei prezenţi... 

Tarantik tresări şi pe faţă îi apăru o expresie de neîncredere: 

— Doar n-o fi vorba de sinucidere? 

Frantisek dădu afirmativ din cap, dar ridică în acelaşi timp din 
umeri. Nu se stabilise încă nimic precis. 

Tarantik îşi dădu seama abia după venirea lui Kâlecky, că 
interogatoriul nu-l priveşte pe el, 

Frantisek explicase prezenţa lui Tarantik prin necesitatea unor 
lămuriri în problemele tehnice de specialitate ale televiziunii. Şi 
pentru că era împotriva acestei soluţii, cuvintele îi ieşeau greu din 
gură. 

Zimbetul sceptic de pe buzele lui Kâlecky exprima îndoiala că se 
găsise omul potrivit pentru o astfel de treabă. Frantisek nu se 
angaja însă într-o polemică cu zimbetul lui Kâlecky şi începu să-i 
pună întrebări. 


— De unde aţi procurat fotoliul în care a fost ucis Faltys? 

— Din locuinţa mea. 

Constatarea aceasta îi produse lui Frantisek o mare surpriză. 

— Se întîmplă deseori să împrumutaţi obiecte din locuinţa 
dumneavoastră pentru decorurile pieselor adaptate pentru 
televiziune? 

— Nu, nu prea des... deşi nu s-a întîmplat pentru prima dată. Vă 
rog să înţelegeţi, răspund nu numai de proiect, ci şi de realizarea 
lui scenografică. Nu vreau să-mi pun în joc, din cauza unor 
defecţiuni de funcţionare, buna mea reputaţie de artist-scenograf. 

Ochelarii mari, cu ramă neagră, încadrau ca într-un chenar nasul 
turtit de boxer. Faţa, cu trăsături bărbăteşti, avea o culoare 
neobişnuit de închisă, cu nuanţe nesănătoase, pămintii. Chiar şi 
albul ochilor bătea uşor în galben. Cyril Kâlecky se apropia de 
vîrsta de cincizeci de ani, avea însă o bună condiţie fizică şi de 
aceea îi dădeai mai puţin. 

Tarantik îşi făcu simțită prezenţa căutînd în buzunarul hainii şi 
scoţind de acolo nelipsita punguţă cu bomboane. 

— Serviţi? 

Fusese o greşeală din partea lui, căci, în loc de răspuns, se alese 
cu o întrebare maliţioasă: 

— Asta ţine de grija socialistă faţă de om sau de încercarea de a 
deruta şi a prinde cu minciuna pe infractor? 

În locul lui Tarantik răspunse zîmbind Frantisek: 

— Depinde de împrejurări... 

— Mă uimeşte inventivitatea organelor noastre de miliţie în 
găsirea de noi metode. 

Frantisek nu se lăsă înţepat şi arată cu capul spre Tarantik. 

— Deocamdată este vorba doar de o iniţiativă particulară... 

Atunci arhitectul Kâlecky se întoarse spre Tarantik. Ironia 
vorbelor contrasta cu vocea incoloră, perfect calmă: 

— Spune-mi, n-or să te coste prea mult cercetările? Mă refer la 
dumneata, Tarantik... Ce cantitate apreciezi că se va consuma cu 
cazul acesta? 

Tarantik îşi veni, în sfirşit, în fire şi se complăcu în jocul acesta 
verbal, care nu-l angaja la nimic, 

— Nu cred c-o să treacă de un kilogram jumătate. 

Kâlecky îşi aprinse o ţigară. Pachetul de celofan cu marca 
americană rămase pe masă, la dispoziţia celorlalţi, alături de 
punga de bomboane. 

— Sa ştii că mi-ai făcut o surpriză, Tarantik. Nu mi se întîmplă de 


multe ori să mă înşel la oameni, dar nu m-am aşteptat chiar la 
atita iniţiativă din partea dumitale în descoperirea adevărului. Nu 
m-am aşteptat, zău. 

Era o lovitură pe la spate, nu tocmai reglementară. Tarantik se 
puse repede în gardă i 

— Nu cumva îmi reproşezi asta? 

Kâlecky răspunse cu calmul său obişnuit: 

— Nu, ferească Dumnezeu, dar dacă am proceda toţi ca 
dumneata, repede s-ar stringe douăzeci şi cinci de detectivi care 
n-ar face decit să se încurce unul pe celălalt. Se opri puţin şi apoi 
adăugă: Spre deosebire de dumneata am deplină încredere în 
organele noastre de miliţie. 

Cită vreme Kâlecky îl luase peste picior pe Tarantik, Frantisek 
nu avusese nimic împotrivă, mai curînd era în asentimentul lui, dar 
ultima remarcă îl stîrni. 

— Asta a vrut să fie o glumă? 

— Nu. De ce? Nu era uşor să descifrezi expresia feţei lui Cyril 
Kâlecky. Dacă v-aţi putut închipui că poate fi o glumă, atunci e rău 
de dumneavoastră. 

— Aş fi putut să-mi închipui, obiectă tăios Frantisek, dat fiind că 
atitudinea dumneavoastră nu e în concordanţă cu ceea ce 
spuneţi... 

— Nu ştiu la ce vă referiţi, răspunse Kâlecky şi se părea că într- 
adevăr nu ştie. Erantisek îi explică: 

— Îi tot daţi cu bomboanele, dar esenţialul nu mi-l spuneţi... de 
cînd o cunoaşteţi pe doamna Faltys... 

— O cunosc de cînd îl cunosc şi pe Jan Faltys. Orice urmă de 
ironie dispăruse din glasul lui. Se îngroşase gluma şi ştia că acum 
trebuie să vorbească serios. Dacă v-a deranjat cumva faptul că i- 
am anunţat doamnei Faltys nenorocirea înainte de a o fi făcut 
dumneavoastră, atunci îmi cer scuze. M-am temut doar ca 
încunoştiinţarea seacă, oficială, să nu facă asupra ei o impresie 
prea apăsătoare. 

Frantisek îşi luă mai energic rolul în serios. 
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— Relaţiile dumneavoastră cu doamna Faltys aveau un caracter 
intim? 

— Nu. Între noi n-a fost nimic ce ar fi trebuit ascuns de ochii 
lumii. 

— Cum a primit vestea? 

Kâlecky îşi scoase ochelarii şi-şi frecă ochii. 


— La început a rămas foarte surprinsă... pe urmă speriată, 
îndurerată... cel puţin după cît am putut să-mi dau seama la 
telefon. Am încercat s-o liniştesc, dar e greu s-o faci de la 
distanţă... 

Kâlecky era încurcat şi nu ştia cum să continue. Frantisek îl 
ajută punîndu-i altă întrebare: 

— De unde aveţi ţigările acestea? De la Tuzex?? Luase în mînă 
pachetul de ţigări pus de Kâlecky, puţin mai înainte, pe masă. 

— Nu... colaborez la secţia de reclamă a Camerei de Comerţ 
cehoslovace, aşa că am ocazia din cînd în cînd să plec peste 
graniţă. Am fost de douăzeci şi şapte de ori şi m-am întors în toată 
regula. Asta-i cel mai bun certificat pentru verificarea convingerilor 
mele socialiste, nu credeţi? 

Frantisek avea în privinţa aceasta o părere puţin diferită, dar nu 
vru să discute în contradictoriu şi continuă: 

— Cine a venit cu ideea de a se aduce un alt fotoliu de la 
dumneavoastră? 

Era o întrebare periculoasă. Kâlecky o ştia la fel de bine ca 
Frantisek şi de aceea răspunse, cu foarte multă prudenţă: 

— Nu ştiu... iniţial am propus cu totul altceva, cum ştiţi probabil 
şi dumneavoastră, un fotoliu vechi, demodat, capitonat. La 
repetiţia generală însă s-a constatat că e stricat... aşa că ne-am 
aflat în faţa unei probleme: unde să găsim repede alt fotoliu. În 
ultima clipă... 

— Nu s-ar fi găsit în toată televiziunea un altul de rezervă? 

— Ba da, bineînţeles. Sigur că s-ar fi găsit cel puţin douăzeci şi 
cinci, dar... 

Frantisek aştepta răbdător ca arhitectul să-şi încheie fraza. 

— ... niciunul nu ar fi fost potrivit. 

— Potrivit pentru ce? 

Kâlecky răspunse puţin iritat: 

— Pentru emisiune, la dracu... şi pentru intenţiile artistice ale 
regizorului. 

O uşoară rumeneală i se urcă în obraji: 

— Trageţi în vînt, tovarăşe, şi contaţi pe întîmplare, nu-mi place. 

— Nu vă grăbiţi cu aprecierile, replică rece Frantisek, spuneți- 
mi, cine s-a gîndit de fapt la fotoliul dumneavoastră, cuiva i-a venit 
acest gînd... a făcut cineva propunerea asta? 

Kâlecky înălţă tăcut din umeri. 


3 Tuzex: magazine speciale destinate turiştilor străini, în care 
se cumpără numai cu devize 


— Dumneavoastră? 

— Nu. 

— Nu cumva... chiar Faltys? 

— Nu ştiu... mă îndoiesc că am mai putea afla acum. 

Frantisek nu voia să renunţe. Suda l-ar fi sfătuit şi el, probabil, 
să se dea bătut. Dar era de ajuns ca din fiecare o mie de întrebări 
să clarifice măcar două sau trei amănunte, chiar şi detalii aparent 
nesemnificative: următoarele întrebări au după aceea un curs şi o 
direcţie mai precise. Frantisek răminea cu perseverenţă la 
problema scaunului fatal, încercînd să descopere cine l-a propus 
pentru decorul respectivei piese. 

— Pentru ca cineva să fi venit cu propunerea aceasta, trebuia să 
cunoască mobilierul din locuinţa dumneavoastră... 

Kâlecky mişcă din nou mîna, cu un gest ce voia să exprime 
îndoiala, 

— Unele şedinţe de lucru se ţineau la mine. Am o locuinţă destul 
de spațioasă, am pus-o la punct vreme de doisprezece ani, e 
pasiunea mea şi totodată reclama muncii mele de arhitect 
decorator. 

— A participat la vreuna din aceste şedinţe şi Faltys? 

— Da, bineînţeles. Kâlecky răspunse prompt, dar pe urmă se 
opri brusc: Ce tot aveţi cu Faltys? Nu cumva credeţi că s-a...? 

Frantisek înclină, puţin nesigur, capul. 

— Spuneaţi că l-aţi cunoscut bine, aşa că trebuie să ştiţi dacă se 
gîndea adesea la moarte şi vorbea despre ea. 

Kâlecky îşi manifesta însă vehement dezacordul: 

— Astea-s prostii! Nu ştiu cine v-a băgat în cap ideea asta 
greşită, dar Jan n-ar fi făcut niciodată aşa ceva. Să vorbească 
despre moarte, asta da, dar n-a fost decît un joc... un fel de igienă 
sufletească, dacă mă înţelegeţi, îşi juca lui însuşi o comedie... 
Omul însă nu trebuie judecat după ceea ce spune, ci după ceea ce 
face, după modul în care trăieşte. Asta-i şi punctul de vedere al 
marxiştilor... 

Îl spusese ca pe cel mai convingător argument. Avea, după cum 
se pare, o idee destul de vulgară despre marxism. Era însă 
inteligent, se vedea din fiecare vorbă a lui. Se comporta şi vorbea 
cu siguranţa oamenilor care au succes. 

Lui Frantisek îi trecu prin minte că n-ar strica dacă s-ar cerceta 
toate ieşirile sale din ţară, mai ales cele din urmă, dacă nu au 
cumva vreo legătură cu moartea lui Faltys. 

— Cine lua parte la consfătuirile din casa dumneavoastră? 


— Uneori toată echipa. 

— Cine venea cel mai des? 

Kâlecky zîmbi: 

— Poate că mi-aş putea aminti, dar toată această investigaţie 
nu are niciun rost. Vă repet: cel care a pomenit despre fotoliu nu 
va fi găsit. Nu cred că asasinul ar fi fost atît de naiv încit să atragă 
în felul acesta atenţia asupra lui. Nu-i doar atît de greu să faci ca 
gîndul tău nemărturisit să fie exprimat prin gura altuia. Nu-i aşa, 
Tarantik? 

Era clar că ultima întrebare fusese pusă doar aşa, fără să 
aştepte vreun răspuns. Ea însă produse o întorsătură neaşteptată 
a situaţiei. 

— De ce-ai pomenit numele meu? Tarantik începu să se plimbe 
agitat prin încăpere. Ce urmăreşti? 

Kâlecky zîmbea mirat. Chiar şi Frantisek fu surprins de valul 
neaşteptat de indignare şi revoltă ce se simţea în vocea lui 
Tarantik. Răbdarea lui ajunsese la limită şi nu mai era în stare să 
asculte şi alte aluzii la persoana sa. 

— De ce nu sunt crezut? Pentru că mi-am oferit de bunăvoie 
concursul? Ce, am avut vreodată ceva cu Faltys? Niciodată, fără 
glumă, niciodată. Faltys juca în piesa mea, e adevărat, dar că mă 
chema Petre sau Pavel habar n-avea şi precis că nu-i păsa. De 
altfel, nici mie. Pe stradă poate că nici nu ne-am fi salutat. După 
nevastă-sa nu umblam... 

Se făcu o tăcere lungă, întreruptă în cele din urmă de Kâlecky, 
care tuşi şi făcu o strimbătură acră. Îi venea, desigur, greu să 
vorbească, dar chiar el începuse duelul acesta verbal cu Tarantik 
şi tot el trebuia să-l sfirşească. 

— Îmi pare rău dacă te-am jignit cumva. Trebuie să recunosc că 
ai dreptate, Tarantik. Dacă unul din noi doi ar fi avut motiv să-l 
omoare pe Faltys, apoi eu aş fi fost acela, şi nu dumneata. 


16. Un citat din Ibsen 


M-a vizitat negustorul de nasturi şi mi-a spus; 
La ultima răscruce tot ne-ntilnim noi, Peer. 

Acu te las. Nimica nu-ți mai cer. 

E poate o prostie, dar de data asta nu glumesc. 


Nu te supăra pe mine, de fapt nu mai exist, 
F. 


Rîndurile erau bătute la maşină, dar ultima literă era scrisă cu 
stiloul. Biletul se afla pe biroul de lîngă fereastră şi Suda îl cerceta. 

— Nici nu mă mir că n-aţi luat în serios scrisoarea aceasta de 
adio. De obicei nimeni nu glumeşte cu moartea sa. 

— Credeţi? 

Abia sosiseră. Doamna Faltys, care mai avea încă pardesiul pe 
ea, şi-l scoase şi-l arunca neglijent pe spătarul unuia din cele două 
fotolii, aşezate în jurul unei măsuţe joase, rotunde. 

— Jenda n-ar fi scris niciodată astfel, se temea de vorbe mari, ca 
să nu pară caraghios, spuse ea cu voce înceată, după care făcu o 
scurtă pauză. Se apropie de fereastră şi se opri. 

— Totdeauna se ascundea în spatele altcuiva, cita din Hamlet, 
sau din Cehov... sau din scena lui Peer Gynt cu Negustorul de 
nasturi, o cunoaşteţi desigur. 

— Nu, n-o cunosc... 

Suda scoase din buzunar luleaua goală şi se aşeză comod în 
fotoliu. Doamna Faltys rămăsese lingă fereastră, cu spatele la 
Suda. Începu să recite cu voce înceată: 


— Deci, ca să n-o mai scald, 

Eşti păcătos, nu însă-n înțeles înalt. 
De asta, vezi, de chinuri eşti scutit 
Și intri-n linguroiul de topit, 

— Nu înțeleg de ce atita grabă? 

Oi fi eu apucat, dar, drept să spun, 
Mă socotiți de-a binelea, nebun. 

Oi fi eu haimana şi de prisos, 

Dar nu sunt propriu-zis un păcătos. 
— Eşti păcătosul tipic mijlociu... 


Se smulse brusc din îmbrăţişarea cuvintelor melodioase şi, puţin 
ruşinată de slăbiciunea de a se fi lăsat furată de ele, încercă să 
schimbe vorba: 

— Scuzaţi-mă... vă fac o cafea, e gata îndată. 

Suda văzu în asta un pretext pentru a ieşi din cameră. 

Prea îşi rostise crispat şi neaşteptat oferta. O lăsă să plece. 

Rămase singur. Privi din nou în jurul său. Din fiecare mobilă se 
degaja un aer ciudat de seriozitate, ce nu se explica prin faptul că 


aparținuseră unui om acum mort, ci care plutea în odaie, cu 
siguranţă, şi înainte de asta. Doi pereţi erau acoperiţi în întregime, 
de jos pînă sus, cu o bibliotecă, alcătuită în cea mai mare parte din 
volume de teatru. O măsuţă mică cu un aparat de radio cu picup, 
o canapea joasă acoperită cu o pătură în carouri, măsuţa rotundă 
şi cele două fotolii, pe spătarul unuia aflindu-se pardesiul doamnei 
Faltys. Pe pereţi atîrnau tablouri originale de Jan Zrzavý şi Josef 
Sima, cu rame aurite, dovedind pricepere şi simţ decorativ. Mai 
rămînea doar biroul şi scaunul împletit din spatele lui. 

Biroul, acoperit cu un cristal gros, era aproape gol. Se afla pe el 
scrisoarea de adio a lui Faltys, un plic alb, o carte de format mic, 
broşată, cu coperte verzi-albăstrui, cu titlul Peer Gynt, şi scenariul 
tras la multiplicator al piesei adaptate pentru televiziune, la 
reprezentarea căreia fusese omorit omul pentru care această 
cameră constituise un cămin. 

Aşteptarea luă sfîrşit. 

Doamna Faltys se întoarse, aducînd o tavă pe care se aflau două 
ceşti de cafea şi o zaharniţă. Vru s-o aşeze pe birou, lîngă Suda, 
dar acesta o opri. 

— Nu, nu acolo, mai bine aici, spuse el, indicînd cu mîna măsuţa 
rotundă, străjuită de fotolii. 

Doamna Faltys se conformă. 

— Cînd aţi găsit biletul lui Faltys, obiectele de pe birou erau 
aşezate la fel ca acum? 

— Nu. Biletul se afla într-un plic întredeschis, aşezat peste 
scenariul piesei... Puneţi-vă zahăr! 

Suda se servi cu zahăr şi întrebă iar: 

— Cam cit era ceasul? 

Doamna Faltys răspunse fără să se gindească prea mult: 

— Nu ştiu precis, în jur de şapte şi jumătate. Era înainte de a se 
transmite piesa. 

— Cînd credeţi că a scris Faltys aceste rînduri? 

— Probabil ieri... nu ştiu sigur. 

— De ce credeţi că ieri? 

— leri a avut loc aici o întîlnire a întregului colectiv care lucra la 
piesă şi, în jurul orei zece, au plecat cu toţii. Cred că s-au dus la 
vreun restaurant. Jan nu s-a mai întors. N-a dormit acasă. 

— Cine a fost ieri aici? 

„_— Nu-i cunosc pe toţi... Regizorul Glanc, asistentul lui, Zbynek 
CiZ, o oarecare domnişoară sau doamnă de la televiziune, o chema 
Vágnerová, cred, scriitorul Tarantik, iar dintre actori doar 


Skâloudova, apoi arhitectul Kâlecky şi un tînăr bărbos. 

— Nu vă amintiţi cine a plecat ultimul? 

— Ultimul? Doamna Faltys se opri. Cred că nu-i atit de 
important. 

— Nu, desigur... dar v-aş ruga totuşi să-mi spuneţi. 

— Nu ştiu. 

Suda se juca gînditor cu luleaua, doamna Faltys împinse - spre 
el, cu totul fără rost, o scrumieră. Suda zîmbi şi îi făcu senin din 
cap că nu are nevoie. Scoase apoi din buzunar o foaie mototolită 
de hirtie, lista celor prezenţi pe platou, alcătuită de şeful pazei de 
la studio, tovarăşul Navrátil. 

— V-aş fi recunoscător dacă mi-aţi spune, despre fiecare în 
parte, în ce relaţii se afla cu soţul dumneavoastră, bineînţeles, în 
măsura în care cunoaşteţi acest lucru... Cine îl simpatiza şi cine 
nu... De pildă, regizorul Glanc... 

— Se aflau în relaţii pur oficiale. Doamna Faltys răspundea 
curgător, ca şi cum şi-ar fi pregătit de mai înainte răspunsurile. 
Altceva nu ştiu... 

— Josef Plâtenik, actor. 

— Nu-mi amintesc să-mi fi vorbit vreodată despre el. N-ar trebui 
s-o spun, dar Jan se uita cîteodată de sus la oameni. 

— Vilem Ajm, actor. 

— Fuseseră prieteni în tinereţe... un cuplu inseparabil, de fapt 
erau trei, pentru că şi eu eram nedespărţită de ei, pe vremea cînd 
jucam. 

— Aţi fost şi dumneavoastră actriţă? Suda îşi arătă surprinderea. 

— E mult de atunci, zimbi doamna Faltys, aproape zece ani. Pe 
vremea cînd eram încă la Brno, înainte de a ne muta la Praga. Pe 
urmă Jan a dorit să părăsesc teatrul. Aici, la Praga, s-a schimbat 
puţin. A început să se certe şi cu Ajm, nu cunosc motivele, dar 
fugeau unul de altul ca dracu de tămiie... uneori erau chiar 
caraghioşi... Tăcu brusc. Ceva însă nu pricep... 

Suda aşteptă să se explice. 

— Azi dimineaţă a fost aici Ajm. Mi-a spus că l-a chemat Jan. L-a 
aşteptat aproape o oră... 

— Aţi stat cu el aici? 

— Nu. 

— Cum aşa? 

— Vilém Ajm nu e un interlocutor prea plăcut şi nu-i place să 
întreţină o conversaţie. Cred că s-a bucurat că l-am lăsat singur. l- 
am făcut o cafea şi l-am lăsat în tovărăşia unor reviste. Le răsfoia 


aşteptindu-l pe Jenda, care n-a venit. 

Suda îşi notă ceva în carneţel şi continuă. 

— Dar Emil Hâl? 

— Jan n-a vorbit niciodată de bine despre el... Ca actor. Şi în 
ultima vreme nici ca om. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Credeţi că era vreo femeie la mijloc? 

Doamna Faltys dădu semne de enervare. 

— Poate. . 

— O cheamă Irena Skáloudová? 

— Da. 

— Ce ştiţi despre ea? 

Doamna Faltys protestă. 

— Nu-mi cereți asta. In ceea ce o priveşte, nu pot fi obiectivă. 

Suda trebuia însă să-şi continue interogatoriul. Discuțiile 
acestea neplăcute, despre lucruri pe care oamenii de obicei doresc 
să le evite, făceau parte din meseria lui. 

— De ce n-aţi divorţat de Faltys? 

— M-a rugat să n-o fac. li era teamă să nu şi-o lege pe urmă de 
gît pe Skâloudovâ. li ceruse de multe ori să divorţeze... de cîteva 
ori mi s-a adresat şi mie. 

— Dar cealaltă? 

— Care cealaltă? 

— In piesa de azi mai juca cineva... 

— Jindřiška? Doamna Faltys îl întrerupse, exprimîndu-şi uimirea 
printr-o întrebare: Doar n-o luaţi în serios? Gisculiţa aceea? O 
descoperise într-o lăptărie, avea talent... 

Suda tăcu puţin, reflectînd la cele auzite. 

— O viaţă particulară puţin cam complicată. 

Doamna Faltys însă obiectă, cu vocea sugrumată: 

— Nu, n-aveţi dreptate. Nu-mi place s-o spun, pentru că nu-i 
ceva cu care m-aş putea făli... dar instabilitatea aceasta are o altă 
cauză decit cea la care vă gindiţi. Toate femeile pe care le-a 
cunoscut în viaţa lui au însemnat pentru el mai puţin decit un 
singur rol bine scris... 

Vorbise mai mult decit se obişnuieşte la un interogatoriu şi 
spusese multe lucruri triste. Lui Suda i se făcu milă de ea. Privi din 
nou lista. 

— Am aici un alt nume... Scriitorul Tarantik. 

— Îl cunosc numai din vedere. Şi cred că şi Jan la fel. S-au întîlnit 


pentru prima dată la televiziune. 

— Dar Robert Roch? 

— Cine-i ăsta? 

— Machiorul. Un om cu nasul turtit, într-un fel ciudat. 

— Da, a fost pe aici, de cîteva ori chiar. Şi ieri. Nu-i cunoşteam 
numele şi nici nu ştiam ce lucrează... A venit după ce plecaseră 
toţi ceilalţi. Zicea că l-a trimis Jan să ia nişte caiete sau nişte 
însemnări... şi-a luat ce i-a trebuit şi a plecat. 

— Aţi intrat cu el aici? întrebă Suda, la fel ca şi atunci cînd 
fusese vorba de vizita lui Ajm. 

— Nu. Nu-mi place camera aceasta. Poate înţelegeţi de ce... 

— A stat mult? 

— Cam un sfert de oră. 

Pe listă urma un alt nume. 

— Dar asistentul de regie Zbyněk Čiž? 

— Îmi amintesc că venea des pe la noi mai înainte. Vizite 
scurte... e cam mult de atunci... patru ani buni. leri mi-a amintit că 
fusese pe vremuri elevul lui Faltys. Studia actoria. 

— De ce s-a lăsat de ea? 

— Nu ştiu. Probabil că n-avea talent. V-aţi putea interesa la 
facultate, sau poate că v-ar spune-o chiar el. Sigur însă că nu a 
fost din vina soţului meu, era foarte ataşat de studenţii lui. De 
mulţi ani obişnuia să-şi invite studenţii la el acasă. De regulă o 
dată pe lună. La un ceai cu fursecuri şi la discuţii referitoare la 
munca actorului. Zbyněk Ciz şi-a amintit ieri de asta. Cu simpatie, 
dar şi cu puţin regret. Aşa era el, Faltys: ştia să-şi facă prieteni 
buni... dar şi duşmani. 

Suda o privi drept în ochi şi o întrebă şovăitor: 

— De ce aţi părăsit de fapt teatrul? 

Doamna Faltys zimbi. 

— Din lene. Din comoditate. 

Suda nu era sigur că a spus ceea ce gindea. Dar nu mai insistă. 
Băgă hiîrtia cu numele la loc în buzunar şi îşi bău cafeaua. Femeia 
crezu că interogatoriul a luat sfîrșit. 

— Şi arhitectul Kâlecky? întrebă pe neaşteptate Suda. 

— Nu ştiu ce ar putea să vă intereseze la el, rosti ea repede, 
stingherită, vreau să spun în legătură cu cazul acesta. Era al 
treilea la partidele de cărţi de fiecare vineri seara, dar a continuat 
să vină şi mai tirziu, după ce am încetat să mai jucăm. Venea în 
peţit, după cum obişnuia el să spună, ca să mă măgulească, dar 
de fapt venea să-mi ţină de urit cînd eram singură. 


Urmă o clipă de tăcere şi Suda putu să audă de undeva, dintr-o 
încăpere alăturată, o voce străină. Venea probabil din 
apartamentul vecin. Se auzea slab şi confuz, nu puteai distinge 
despre ce vorbeşte. 

— Aţi putea să-mi spuneţi, continuă el, cum îşi imagina 
arhitectul Kâlecky raporturile sale cu dumneavoastră? 

— Poate că ar fi mai bine să-l întrebaţi direct pe el... 

— Da, am să-l întreb. 

Suda se ridică în picioare şi ieşi repede din birou. În vestibul, 
glasul străin se auzea mai tare. De aici dădea o uşă spre 
bucătărie, cealaltă spre o altă cameră. Acum se explica totul, în 
odaie se afla un televizor. Se transmitea a doua ediţie a 
telejurnalului de seară. Televizorul era deschis fără ca cineva să 
urmărească programul. 

Suda se întoarse din prag spre doamna Faltys. 

— Spuneaţi, pare-mi-se, că nu v-aţi uitat la televizor... 

— Se transmitea prima ediţie a telejurnalului şi mă durea 
capul... mi-a venit poftă de o ţigară. Nu fumez des, aproape de loc, 
dar uneori parcă simt nevoia unei ţigări. Am constatat că nu mai 
am chibrituri, n-am găsit nici în camera soţului meu... acolo era 
doar scrisoarea de adio. 

Suda se aplecă spre aparat şi îl puse mai încet, pentru a nu le 
deranja convorbirea. Voia prin aceasta să-i sugereze să continue. 

— După prima lectură mi s-a părut mai curînd caraghios şi n-am 
crezut ce scria acolo. In octombrie, Jan urma să plece în Anglia. 
Trebuia să participe la festivalul Shakespeare de la Edimburg. 
Aştepta cu atita nerăbdare plecarea... am frunzărit puţin scenariul 
piesei, nu ştiu cît o fi trecut, pe urmă a sunat telefonul. Era Cyril... 
Cyril Kâlecky, care mi-a spus ce s-a întîmplat... 

— Aţi putea să vă aminţiti mai precis cuvintele lui? 

— Destul de vag. Mi-a spus că s-a întîmplat un accident şi că Jan 
a murit, să vin la studio... 

— Asta a fost tot? 

— Da. Pe urmă a început să mă consoleze, deşi i se părea că 
sunt prea puţin surprinsă, prea puţin distrusă. Îşi închipuia că nu-l 
cred, dar am crezut tot ce mi-a spus şi de aceea m-am şi dus la 
studio. 

— După cele afirmate de dumneavoastră, biletul se afla în plic. 
De ce l-aţi deschis, cînd nu avea nici o adresă? 

— Nu era lipit. 

— Nu puteaţi şti ce cuprinde... nici că vă este adresat. 


— Am aflat abia după ce l-ant citit. 

— Şi totuşi aţi scos biletul din plic? 

— Da. 

— De ce? 

Doamna Faltys tăcu. 

— Din curiozitate? 

— Da. 

Suda reveni iar la întrebarea pe care o pusese mai devreme: 

— Vă rog să mă iertaţi că vă întreb pentru a doua oară, cine a 
plecat ultimul aseară? 

— Nu ştiu, răspunse puţin iritată doamna Faltys. V-aş spune, nu 
am nimic de ascuns. 

Se terminase prima transmisiune a ştirilor. Pe micul ecran 
apăruse, cu zimbetul ei obişnuit, crainica televiziunii, Vostrakovâă. 
Suda învirti butonul pentru a se auzi mai tare. Voia să afle în ce fel 
va fi explicată nefericita întîmplare din studio. Relatarea era însă 
foarte evazivă. Mai degrabă un necrolog, o tristă rememorare a 
calităţilor celui decedat, decit o ştire concretă, aşteptată cu 
nerăbdare de telespectatori. Frantisek cenzurase probabil ştirea 
dată de Strouhal, eliminînd orice referire mai concretă. Tinerii sînt 
prea scrupuloşi. Şi avea dreptate. 

Ştirea despre moartea lui Faltys continuă în acelaşi stil, dar 
Suda nu avu posibilitatea s-o asculte în întregime. 

— Închideţi, vă rog!... 

Doamna Faltys îşi strigase rugămintea cu atîta insistenţă încît 
Suda rămase uimit. Liniştea ei nu fusese decit aparentă, abia 
acum ieşise la iveală durerea reală provocată de moartea omului 
iubit. 


17. Recuzitorul 


În lipsa lui Suda, Frantisek continuase interogatoriile. Pe 
Tarantik însă nu-l mai invitase. O singură experienţă fusese de 
ajuns. Suda va înţelege desigur, doar e adeptul teoriei 
interogatoriului sub formă de convorbire amicală, sau al necesităţii 
de a face totul pentru a cîştiga încrederea celui interogat. Prezenţa 
lui Taranik însă, în timpul audierii lui Kâlecky, avusese mai curînd 
un efect contrar. Frantisek se temea că nici în alte cazuri 
rezultatele n-ar fi mai bune. 

Partea cea mai interesantă din declaraţiile lui Kâlecky era aceea 


în care respinsese cu energie ideea sinuciderii. Era însă o impresie 
subiectivă, ce putea fi greşită. Va trebui să cunoască ultimele clipe 
din viaţa lui Faltys şi cu ochii altora, iar apoi să confrunte 
declaraţiile. În acest scop, František îl căută din nou pe Stanislav 
Adamec. 

La magazia de recuzită era mare dezordine şi nu rămăsese decit 
puţin loc liber. Un smochin şi o scară dublă alături de macheta 
Turnului Eiffel, emblema planului cincinal şi portretul poetului 
Karel Hynek Mácha în tovărăşia a trei manechine de croitorie. În 
mijlocul bazarului acela, sub conul de lumină al unei lămpi ce se 
putea ridica şi lăsa după voie, stătea un bărbat înalt, lat în umeri. 
Barba neagră, ţepoasă, sublinia şi mai mult severitatea obrazului 
său colţuros. 

— Dumneata l-ai legat pe Faltys de fotoliu, nu-i aşa? 

— Da. 

— Ai fost deci ultimul care a vorbit cu el... înaintea morţii. 

— Da, încuviinţă Adamec, în pauza dinaintea actului al doilea. 

— Cit timp a durat pînă l-ai legat? Toată pauza? 

— Nu, am fost gata cit ai clipi din ochi. 

— Şi după aceea? 

— Pe urmă am avut o mulţime de alergătură. Domnul Hâk şi-a 
adus aminte că trebuie să ţină în mînă o carte. Nu ştia pe unde a 
pus-o şi zicea că n-o găseşte. 

— l-ai găsit-o dumneata? 

— Da. Totul se găseşte pînă la urmă. 

— Cît a durat pauza? 

— Cam zece minute. 

— Faltys a rămas singur legat de fotoliu, în tot timpul acesta? 

— Păi, ce era să facă altceva? 

— A vorbit cineva cu el în răstimpul ăsta? 

— Nu ştiu. 

Adamec răspundea sigur pe el şi la obiect, ca omul cu conştiinţa 
curată, care n-are nimic de ascuns. 

— N-ai observat cumva nişte fire pe jos, în apropierea fotoliului? 

— N-am băgat de seamă, dar se poate să fi fost, nu ştiu, cînd îl 
legam vedeam roşu, l-am şi strîns număru unu! De furios ce eram. 
Nu ştiam desigur ce o să se întîmple după aceea... 

— Despre incidentul de dimineaţă n-aţi vorbit? 

— Vă referiţi la palma aia?... A încercat el, Faltys, să aducă 
vorba, pesemne o fi înţeles şi el c-a făcut-o de oaie, dar eu nu-s 
cîştigat la belciuge, aşa că i-am spus de la obraz că am depus 


reclamaţie... 

— Ce reclamaţie? 

— Păi, scrisă. La conducerea televiziunii. Eu, din întîmplare, l-am 
respectat întotdeauna pe tovarăşul Faltys, pentru că ştia meserie, 
şi pe oricine care îşi stăpîneşte bine meseria şi şi-o face cum 
trebuie, fie el ministru ori lăcătuş, eu îl respect. lar Faltys, Doamne 
Dumnezeule, era un actor de mina întîi! Nu ca orice trepăduş din 
ăştia ce joacă la televiziune, de-ţi vine să plîngi, nu alta. Spuneam 
că l-am stimat mult pe Faltys, dar asta nu însemna că trebuia să 
suport orice din partea lui. Ş-apoi bătaia-i o rămăşiţă burgheză, 
fără discuţie. 

Frantisek obiectă pe un ton mustrător: 

— Nu trebuia şi dumneata să rizi... 

— Nu trebuia, dar am ris niţel, ce-i drept e drept, numai că... 
atunci cînd s-a răsturnat fotoliul, abia se aşezase în el, s-a lungit 
pe podea aşa de caraghios! Adamec îl întrebă cu francheţe pe 
Frantisek: Dumneavoastră n-aţi fi ris? 

— Cred că nu. 

Adamec ridică din umeri. 

— Probabil aveţi alt fel de fire. Dar asta nu înseamnă că dacă ai 
o fire mai veselă trebuie să încasezi palme. În primul moment, am 
fost cît p-aci să-i întorc mîngiierea şi încă cu dobîndă, dar mi-am 
zis: Stando, stop! Ai mîinile cît nişte lopeţi, dacă-i arzi una, îl ai pe 
conştiinţă. Aşa că m-am stăpinit şi am făcut reclamaţie în scris. 

— Trebuia să fi văzut din timp că fotoliul e stricat. 

Adamec zise oarecum iritat: 

— Veniţi să vedeţi... 

Vechiul fotoliu despre care era vorba stătea pe trei picioare, 
într-un colţ al magaziei. Cel de-al patrulea picior lipsea. 

— Credeţi că aş fi lăsat să iasă de aici o vechitură ca asta? La 
repetiţii fusese bun. leri, cînd l-am dus jos, la atelier, tot bun era, 
cu toate cele patru picioare la locul lor. Piciorul trebuie că s-a rupt 
aici jos... sau înainte de repetiţia generală. 

— S-a rupt singur, nu? 

— Ei, nu singur, şi nici din întîmplare, l-a rupt cineva intenţionat. 

Frantisek îşi dădu seama că ceva nu e-n regulă. Dacă Faltys şi- 
ar fi pregătit singur moartea, ar fi trebuit să ştie că fotoliul e rupt 
şi nu s-ar fi aşezat atît de stîngaci în el, ca să trezească ilaritatea 
celorlalţi. Trebuia prin urmare să renunţe la ipoteza sinuciderii. Un 
om care se pregătea să moară s-ar fi gindit la lucruri mai serioase 
decit la o ceartă ridicolă, din cauza unui picior de scaun. Dara 


recunoaşte că a fost o crimă i se părea tot un nonsens. Obiecţiile 
se ofereau singure, nici nu trebuia să te oboseşti să le construieşti. 
O trăsătură firească a unui asasin este străduinţa ca fapta să-i 
rămînă cît mai multă vreme tăinuită de ochii lumii. De aceea, în 
nouăzeci şi nouă la sută din cazuri, crima are loc în linişte, în 
întuneric, fără martori şi în modul cel mai simplu, fără pregătiri 
complicate şi fără ajutorul voit sau involuntar al altor persoane. De 
data aceasta, orice nou indiciu contrazicea principiile acestea 
binecunoscute. 

— Ce-ai făcut cînd ai constatat că s-a rupt piciorul? 

— Am raportat. 

— Cui? 

— Regizorului Glanc. Doar ca să respect regulamentul, că altfel 
nu mai era nevoie să raportez, doar văzuseră cu toţii ce s-a 
întîmplat. M-am oferit imediat să-l repar pînă seara, dar au hotărît 
altfel. Ziceau că şi aşa nu se prea potrivea cu decorul piesei. 

— Cine a propus schimbarea fotoliului? 

Adamec clătină din cap. 

— Nu mai ştiu... au fost atitea dezbateri şi şedinţe, şi toate în 
ultima clipă, iar eu n-am participat la ele... Ar trebui să-l întrebaţi 
pe tovarăşul Glanc, sau mai bine pe Zbyněk, Zbyněk Čiž, 
asistentul lui Glanc nu face un pas fără el. Pe el întrebaţi-l, trebuie 
să ştie cine a venit cu propunerea. Precis. M-am dus împreună cu 
el acasă la Kâlecky, ca să aducem fotoliul. Ne-a dat cheile. 

— Arhitectul Kâlecky n-a mers? 

— Nu. Doar noi doi. Eu şi Ciz. 


18. Tinărul cu pulover negru 


— Spune-mi, te rog, cine a hotărît ce fotoliu trebuie să aduceţi 
de la arhitectul Kâlecky? 

Ciž răspunse imediat: 

— Chiar el. 

— Cum aşa? 

— Inainte de a pleca, mi-a spus personal ce doreşte. 

— După ce trebuia să recunoaşteţi fotoliul? 

— Nu se punea problema să-l recunoaştem, eu îl ştiam dinainte. 
A fost de ajuns să-mi spună: acela cu blana albă, şi gata. Altul 
asemănător nu se mai afla în casa lui. 

Zbyněk Čiž răspundea cu siguranţă şi fără ocolişuri. Era înalt, 


subţire, purta un pulover negru sport, cu guler pînă la bărbie, şi 
pantaloni negri de doc, strînşi pe picior. Nu avea nici douăzeci şi 
cinci de ani şi, cu toate că erau aproape de aceeaşi virstă, 
Frantisek se simţea pe lîngă el mai bătrîn cu cel puţin zece ani. 
Zbyněk Ciz avea încă în priviri nesăbuinţa impetuoasă a tinereţii şi 
o expresie de naivitate, care-l putea face să-şi vire capul în tot 
soiul de încurcături, numai aşa, din spirit sportiv şi curiozitate. Era 
conştient că e inteligent, bine făcut şi că are o viaţă întreagă 
înaintea lui. Comparîndu-se în sinea sa cu Zbyněk Ciz, Frantisek îşi 
dădu seama că era dezavantajat. Faţă de acesta, era prea serios şi 
meticulos, trăsături provocate de faptul că nimerise prea de 
timpuriu în caruselul unor sarcini atît de importante, a căror 
rezolvare cerea maximum de concentrare şi încordarea tuturor 
forţelor. 

— Cine a propus înlocuirea fotoliului? _ 

— Cine? Ciz îl privi uluit. Cred că arhitectul Kâlecky, nu? În 
magazia de recuzite a televiziunii rar se găseşte ceva. La anul o să 
se introducă un sistem nou, inventarul se va tripla, aşa că treaba o 
să meargă mai bine. Cui i-o fi dat prin minte ideea cu fotoliul nu 
ştiu, zău... eu îi aveam în cîrcă pe actori. Şi asta îţi dă ceva bătaie 
de cap. 

— Am auzit că dumneata l-ai propus pe Faltys să joace în rolul 
acela... 

— Da. 

— De ce? , 

— Nu ştiu, pur şi simplu aşa mi-a venit, zimbi Ciz, avusesem 
greutăţi cu distribuirea acestui rol. 

— Ce fel de greutăţi? 

— Primii doi pe care contasem ne-au lăsat cu buzele umflate. 
Faltys era de fapt a treia alternativă. Mă refer la ordinea 
propunerilor, nu la calitatea actorului. Nu credea nimeni c-o să 
primească. 

— De unde îl cunoşteaţi pe Faltys? 

Ciz răspunse puţin mirat: 

— Îl cunoaşte toată lumea... sau aproape toată... 

Frantisek îşi preciză întrebarea: 

— Mă refeream la relaţiile dintre dumneata şi el... dacă existau 
astfel de relaţii. 

— Faltys mi-a fost profesor... 

Răspunsul îl surprinse pe Frantisek. 

— Nu ştiam că urmezi Institutul de teatru... 


Čiž dădu încurcat din cap. 

— Am urmat... Tăcu. N-avea cu ce să se laude, dar îşi învinse în 
cele din urmă aversiunea faţă de această problemă şi reluă: Am 
urmat numai un semestru, pe urmă mi-au făcut vînt. Ziceau că 
sunt un talent unilateral. Aşa li se spune studenţilor cînd sunt 
invitaţi să părăsească institutul. 

— li păstrai deci lui Falyts o amintire destul de proastă... 

— Da de unde, răspunse Ciz, scuturîind din cap, în semn de 
protest. Atunci nu m-am simţit prea bine, mărturisesc, mă 
credeam un geniu nerecunoscut, dar e mai bine că s-ă întîmplat 
aşa. Au avut dreptate... Faltys şi toţi ceilalţi. M-aş fi tîriît ca un 
diletant şi un ratat pe la teatrele din provincie, pînă mi-aş fi dat 
singur seama. 

Lui Frantisek această rapidă resemnare i se păru nepotrivită cu 
imaginea pe care şi-o făcuse puţin mai înainte despre Čiž. 

— Şi au avut dreptate? 

— Au avut, răspunse, de data asta fără ezitare, CiZ. Pe Faltys, 
profesorul meu, îl iubeam orbeşte, şi ca om, şi ca artist. Cuvîntul 
lui era literă de lege pentru mine. Atunci cînd un profesor invită 
studentul să stea de vorbă cu el şi adoptă o atitudine severă, un 
ton sever, ba pe lîngă toate astea mai ţine şi catalogul în mînă, 
atunci puteţi să mă credeţi, n-or să se înţeleagă de loc. Faltys însă, 
nu numai faţă de mine, ci de toţi studenţii din an, avea o atitudine 
camaraderească, pe deplin sinceră. In seara aceea, am pornit 
împreună, numai noi doi, prin toate restaurantele din Malá Strana, 
ne-am oprit la „Patron”, pe urmă la „Glaubie”, apoi la „Mecenâs” şi 
am terminat-o la ora trei şi jumătate dimineaţa la „Barbara”, la o 
ciorbă de vacă cu kned!/iki de carne. Am discutat despre toate, 
despre viaţă şi despre femei, însă din punct de vedere filozofic. 
Ştiţi cum vine asta, tot felul de adevăruri veşnice, general valabile. 
Eu eram însă un mucos, habar n-aveam de nimic. Am vorbit şi 
despre artă, despre cine poate şi cine nu poate fi artist. Am 
sporovăit o noapte întreagă pînă ce mi-a spus ce era mai 
important. După o asemenea peregrinare nocturnă, orice mi-ar fi 
spus n-ar mai fi venit ca din partea unui profesor, ci a unui frate 
sau camarad. Nici n-a sunat ca un verdict, ci ca un sfat. Un sfat pe 
care-l primeşti o dată sau de două ori în viaţă şi care nu poate fi 
plătit cu toate bogăţiile pămîntului. 

— Cit a trecut de atunci? întrebă Frantisek. 

— Vreo patru ani. 

— De cite ori v-aţi mai întîlnit? 


— Nu prea des, doar din cînd în cînd... Avea probabil şi pe alţii 
cărora trebuia să le scoată din cap gărgăunii tinereţii. 

Frantisek rămînea neîncrezător. 

— Un lucru nu pricep... Ai părăsit institutul, dar nu şi teatrul... 
dacă nu în teatru, cel puţin printre actori. De ce? 

Čiž ridică din umeri. 

— Mă amuză. 

— Nu regreţi citeodată? 

— Ce? Scîndurile scenei care reprezintă o lume? Nu, am depăşit 
asta. Acum îmi încerc puterile în munca de regie, care presupune 
multe şi ample cunoştinţe. 

— Vei urma iar institutul? 

— Azi se poate învăţa la fără frecvenţa şi la cursurile serale. 
Deodată, Zbyn&k se opri. Îşi dăduse seama că vorbeşte prea mult 
despre planurile sale de viitor. Dădu din mînă şi zîmbi sigur de el. 
N-aveţi grijă, o să mai auziţi de mine! 

Frantisek mişcă din cap, lăsînd să se înţeleagă că e de aceeaşi 
părere, şi reluă discuţia de la celălalt capăt. 

— Spune-mi, Faltys, cel pe care l-ai cunoscut altădată, şi acum 
la televiziune, ar fi fost capabil să se sinucidă? 

Faţa lui CiZ luă o expresie serioasă. 

— Dacă ar fi făcut asta, ar fi trădat tot ce ne-a spus nouă, 
elevilor săi. Nu-mi mai aduc aminte cuvînt cu cuvint, dar ştiu că 
spunea: să nu vă intre niciodată în cap ideea importanţei voastre, 
iar dacă vreodată veţi ajunge să ştiţi ceva, să nu vă ridicaţi din 
asta un monument pentru gloria voastră, ci pentru cei care au 
venit la teatru să vă asculte. De n-o să faceţi aşa, atunci vai de 
voi, publicul o să-şi dea seama şi o să înceteze de a vă mai iubi. 
Čiž zîmbi timid. Sună destul de ridicol, nu? Nu redau probabil 
întocmai, nu am nici vîrsta, nici experienţa potrivită pentru a rosti 
astfel de sfaturi înțelepte, dar Faltys şi le putea permite. 

— Prin urmare consideri exclusă sinuciderea? 

— Da. 

— Bănuieşti pe cineva? 

Čiž se arătă surprins de întrebare. 

— Nu. Nu m-am gindit la asta. 

— E pentru prima dată cînd nu cred ce-mi spui, rise Frantisek. 

Ciz zimbi. 

— Aveţi dreptate. Cred c-a fost Ajm. 

— Din ce cauză? 

— Avea motiv s-o facă. Un motiv serios. Nu mă gîndesc la ceva 


în legătură cu femeile. Şi nici la o dragoste nefericită. Din aşa ceva 
poate ieşi un roman banal, dar niciodată o tragedie. lar moartea 
unui om mare, de talia lui Faltys, este o tragedie. Nu mă pricep 
prea bine, dar cred că hotăritoare în viaţa unui om este în primul 
rind munca. Dacă bineînţeles faci ce vrei şi ce-ţi place. Ajm era 
însă împiedicat s-o facă. Faltys îi sufla de sub nas rol după rol. Să 
fii mereu al doilea, cel pentru care nu mai e loc, e lucrul cel mai 
greu pentru un actor. Cu atît mai greu cu cît actorul respectiv este 
bun, ca de pildă Vilem Ajm. lar dacă ştie că e bun şi cu toate astea 
nu poate sui pe scenă, nu poate juca... şi cît ar vrea, ce mult ar 
vrea, şi totuşi în lumina şi strălucirea reflectoarelor sunt alţii... 

Frantisek i se băgă în vorbă întrerupîndu-l: 

— De fapt asta înseamnă că şi dumneata aveai un motiv tot atit 
de puternic s-o faci. 

Tînărul păli. 

— Glumiţi, desigur... 

Frantisek însă nu era sigur dacă a aruncat vorbele aşa, în vînt, 
sau a gindit serios ceea ce a spus. 


19. Consătenii 


Întorcîndu-se la studiourile televiziunii, Suda îi înmînă 
plutonierului Halík biletul lui Faltys pentru a cere analiza 
amprentelor la secţia dactiloscopică. Cartonaşul era învelit cu grijă 
într-o batistă. Suda îi atrase atenţia să nu uite să-i înapoieze 
batista, pentru a nu da de bănuit soţiei sale că ar fi dăruit-o spre 
amintire vreunei domnişoare. La virsta lui, părea o glumă şi chiar 
aşa gîndise. La urmă îi mai zise: 

— Spune-le să-i dea bătaie, că suntem grăbiţi... 

Pe Frantisek îl găsi căscînd, în mijlocul unui grup de vreo 
cincisprezece persoane necunoscute, printre care şi femei, 
îmbrăcate în rochii negre de doliu, cu baticuri negre de mătase pe 
cap. Bărbaţii erau şi ei în negru, doar unul avea costum maro, 
drept care îşi prinsese pe minecă panglica neagră de doliu. 

Suda se opri în uşă şi se frecă la ochi. La început crezu căeo 
iluzie optică, dar toţi cumetrii şi cumetrele acelea existau aievea. 
Aveau chipurile triste, cu o expresie liniştită, echilibrată şi sinceră, 
fără nimic ascuns. Făcuseră roată în jurul lui Frantisek şi nu-l 
observară pe Suda. 

— El a fost singurul de la noi din sat care a ajuns cineva, tocmai 


spunea un om vînjos, cu obrajii roşii, cam de şaizeci de ani. Ne 
mîndream totdeauna cu el, adică şi acum, chiar dacă... ştiţi... 

Deoarece din partea lui Frantisek nu se auzi nici încuviinţare, 
nici vreo obiecţie, continuă: 

— Pe bătriînul Faltys, adică pe tatăl lui, l-am condus la locul de 
veci de sub castanii din deal anul trecut, în primăvară. Jan a venit 
şi el de la Praga ca să-l conducă pe ultimul lui drum şi cine ar fi zis 
atunci că şi el, tînărul de la Praga, o să se sfirşească aşa de 
repede. Ultima dată a venit de ziua morţilor şi atunci ne-a zis aşa: 
vecine - noi de mult îi ziceam altfel, dar l-am lăsat să ne zică aşa, 
dacă îi făcea lui plăcere, pesemne îşi amintea din alte vremuri. 
Aşadar, ne-a zis: vecine, dacă se întîmplă vreodată ceva, aş vrea 
să mă întorc la voi, la Kresin, sub bătrînii castani... ţii minte, 
Mâcho? 

Unchiaşul vorbăreţ se întoarse spre cel de lîngă el. 

— Da, aşa-i, dădu din cap cu un aer serios Mâcha, un om înalt şi 
slab, doar piele şi oase. Părea cel mai trist dintre toţi, dar asta era 
probabil expresia lui obişnuită. 

Vorbăreţul se numea Vodička şi nu era întrerupt de consătenii 
săi, fiind probabil recunoscut ca cel mai experimentat dintre ei în 
cuvîntări publice; sau poate că, minat de ambiţie, îşi însuşise 
singur acest drept. 

— Venea la noi în fiecare an, uneori şi de două ori, continuă 
Vodicka, dar totdeauna singur, nu lua cu el nici pe nevastă-sa şi 
nici vreo altă femeie... aproape că ne gindeam: n-o fi avînd pe 
nimeni acolo, la Praga, cu care să schimbe o vorbă şi aşa mai 
departe... Dar ai noştri îl iubeau... nu-i aşa, tovarăşi? 

Toţi încuviinţară în tăcere, doar Mácha confirmă cu glas tare: 

— Da, aşa-i. 

Frantisek dădu şi el din cap, deşi în acea clipă se gîndea la ce-ar 
face dacă ar începe să i se perinde prin faţa ochilor acele două 
milioane de spectatori care văzuseră moartea lui Jan Faltys. Şi cu 
toate că reflecţia aceasta era pur academică, îl cuprinse totuşi 
groaza. In timpul acesta, Vodička continua netulburat: 

— A repetat cu noi, cu artiştii noştri amatori, Marysa. La început 
am fi dorit ceva mai actual, dar el ne-a explicat că Manon şi 
egoismul zac şi acum în sufletele oamenilor, la fel ca mai înainte, 
ba şi invidia. Invidia, mai cu seamă, scurmă în sufletul oamenilor. 
Eu jucam rolul lui Vávra, se făli Vodička, ăla căruia Maryša îi pune 
la urmă otravă de şoareci în cafea şi care după aia zicea, adică eu 
în rolul lui: Cum ne aşternem, aşa dormim. Era nevoie de asta? 


Trebuia să se întîimple? Cere-mi orice-ţi doreşte inimioara, nimic n- 
am să-ţi refuz. 

Suda se temea că povestirea ar putea să mai dureze mult şi 
bine. De aceea, încercă s-o scurteze. Se apropie de grup şi salută, 
ceea ce le atrase atenţia asupra sa. 

Frantisek fu bucuros că poate să-i predea iniţiativa lui Suda, 
care o preluă ca pe un lucru de la sine înţeles. La început îşi 
exprimă uimirea că au putut să vină la televiziune aşa, toţi 
deodată. 

— Aţi sosit cu un autobuz? 

— Da de unde, la noi în sat aproape fiecare om are motocicletă. 
Dacă ar fi nevoie, am putea aduce aici tot satul. Asta a hotărit-o 
Josef, adică Mácha, ăsta de aici. Zi-i, Mâcho, vorbeşte tu... 

— Da, aşa-i. 

Vodička îl îndemnă din nou să vorbească, dîndu-i cu cotul. 

— Noi am venit, aşadar, să cerem ca âl de purta ochelari şi care- 
i vinovatul să primească ce i se cuvine. 

— Cine purta ochelari? întrebă Suda. 

— Unul care-l făcea pe contabilul... sau pe un funcţionar, cam 
aşa ceva... 

— Adică Ajm, completă Frantisek răspunsul lui Mâcho. 

— Şi ce a făcut? întrebă, la obiect, Suda. 

— Ce-a făcut? repetă uimit Vodička. Păi, am văzut toţi şi putem 
să depunem mărturie. În faţa oricui, chiar şi a lui! 

— l-o spunem de la obraz, dacă-i nevoie, continuă Mâcho, încă 
de la început s-a purtat cam ciudat. Mereu se învirtea pe lîngă 
scaun. Şi n-avea ce să facă atita pe acolo. Ba s-a şi aplecat spre el. 

— S-a aplecat? 

— Da. Cam ciudat. Precis că asta nu ţinea de piesă, ne-am zis 
îndată. Meşterea el ceva pe acolo, pesemne la legăturile alea. 
Dumneavoastră n-aţi văzut? 

Suda nu voi să recunoască în faţa celor din Kresin că a adormit 
în timpul piesei, ca să nu dea naştere la situaţii hazlii, nepotrivite 
în cazul de faţă. Îşi aminti însă că Strouhal i-a promis proiecția 
imprimării la telerecording a spectacolului, îl trimise, aşadar, pe 
Halik să vadă dacă totu-i pregătit. Proiecţia era gata de o jumătate 
de oră. Se aştepta doar întoarcerea lui Suda de la doamna Faltys. 

Suda şi Frantisek intrară singuri în sala de proiecţii. Pe drum 
Frantisek îl informă pe Suda despre rezultatul experienţei cu 
Tarantik şi despre interogatoriile lui Kâlecky, Adamec şi Ciz. 
Declaraţiile lor nu cuprindeau însă nimic deosebit, ceva care să 


constituie un punct de sprijin în viitoarea lor activitate. 

Suda nu mai avu timp să-i spună lui Frantisek ce a aflat acasă la 
Faltys. Aşa se face că Frantisek află abia mai tîrziu despre analiza 
dactiloscopică a scrisorii de adio lăsate de Faltys. 


20. Un om poate fi omorit doar o singura dată 


Un snop de lumină unea micuța fereastră a cabinei de proiecţie 
cu ecranul pe care cinci actori reprezentau cinci asasini. Frantisek 
îi cunoscuse pe toţi în particular, acum îi vedea pentru prima oară 
machiaţi şi îmbrăcaţi în costumele cerute de rolurile lor. Ajm, 
Jindřiška, Hák, Skâloudovă şi Plâtenik. Doar Faltys nu apăruse. Il 
aşteptau, îşi aşteptau victima. 

Primul asasin era interpretat de Emil Hâk. Purta un smoching 
negru şi ţinea în mînă o carte pe care o frunzărea mereu. Jindřiška, 
în rolul ei, se schimbase cel mai mult, devenise un mic huligan 
datorită coafurii şi îmbrăcămintei. Cel de-al treilea asasin era 
îmbrăcat aşa cum se prezentase la interogatoriu actriţa care-l 
interpreta. Irena Skâloudovâ îşi strîngea mereu la gît reverele 
halatului. Plâtenik, în pantaloni de doc, cu genunchii cîrpiţi şi cu un 
metru de timplărie în buzunarul bluzei albastre, interpreta rolul 
unui mecanic de la întreprinderile comunale. Al cincilea şi ultimul 
era Ajm. Rolul îi cerea să se transforme într-un birocrat înrăit, cu 
pince-nez şi mînecuţe negre de bumbac. 

Frantisek îi suflă lui Suda: 

— Pe ecran sunt mai naturali ca în viaţă. 

Suda era de aceeaşi părere: 

— Probabil că-i mai uşor să joci rolul unui asasin decit să-l 
trăieşti în realitate. 

Intre timp, piesa se desfăşura în continuare. Acţiunea ei era 
destul de neinteresantă. Era clădită de altfel pe o situaţie absurdă, 
aşa cum îi relatase mai înainte Strouhal lui Suda. 

Într-o locuinţă străină, pătrund, pe rînd, cinci persoane. Din 
discuţiile lor reiese că nici una nu locuieşte aici. Îl aşteaptă pe 
Xaver cu care toţi intenţionează, să se răfuiască. Din cauza 
caracterului său intransigent, fiecare din cei prezenţi are cîte o 
socoteală cu el. De aceea, s-au hotărît să-l suprime. Fiecare dintre 
ei avusese această intenţie şi numai fantezia autorului îi făcuse să 
se întîlnească toţi în acelaşi loc şi la aceeaşi oră. Doar domnul 
Xaver nu sosise încă. Aşteptarea îi enervează pe asasini. Incep să 


se certe între ei care este cel mai îndreptăţit să aducă la 
îndeplinire hotărîrea. Comicul situaţiei e amplificat de faptul că 
motivele lor sunt foarte neînsemnate. 

În sala de proiecţii încăpeau circa douăzeci şi cinci de spectatori. 
Suda şi Frantisek se aflau însă singuri. Cuvintele pronunţate pe 
ecran nu purtau încă amprenta evenimentului care avea să 
întrerupă brutal această comedie. Din această cauză, orice 
intenţie de glumă părea acum ridicolă. 

1: — Poate că nu vine... 


2: — Eu ştiu o piesă, fraţilor, în care, tot aşa, doi oameni 
aşteaptă... şi aşteaptă... şi aşteaptă... 

3: — Pe cine? 

2: — Nu ştiu, că n-a venit. 

3: — Asta te lasă cu gura căscată, nu alta. 

5: — Atunci, la drept vorbind, o piesă destul de proasta, nu? 

2: — Înî, de Beckett. 

5: — N-o să ni se întîmple şi nouă asta? 

1: — Nu, nouă nu. Doar jucăm după cum scrie în titlu. 

4: — Ce anume? 

1: — O istorie cu cinci asasini. 

5: — (După o scurtă pauză) N-a prea nimerit-o... 

4: — Cine? 

5: — Autorul nostru. 

4: — De ce? 

5: — Păi, de fapt, de cîte ori poţi omori un om? 

2: — Unul singur? 

5: — Da. 

1: — După cite ştiu, un om poate fi ucis o singură dată. 

5: — lar noi suntem cinci. 

1: — Cinci asasini! 


În acel moment, telefonul de pe măsuţa din colţul întunecat al 
sălii sună. Suda se ridică imediat. Silueta lui neagră umbri o parte 
a ecranului, dar numai pentru o clipă, deoarece pe urmă, Suda îşi 
făcu loc, cu spinarea încovoiată, printre scaunele goale, pînă la 
telefonul care suna nerăbdător. 

— Da, ascult... 

Frantisek nu bănuia încă importanţa acestei convorbiri 
telefonice. Pe ecran dialogurile se succedau la fel de absurd: 

1: — Orice asasin are nevoie de o victimă. Fără ea nici n-ar fi 
asasin. 

2: — Nu cumva, fraţilor, jucăm degeaba piesa asta? 


3: — Asta te lasă cu gura căscată, nu alta! 

5: — Prin urmare, la drept vorbind, pentru cinci asasini, e nevoie 
de cinci morţi, nu încape discuţie. 

4: — Şi unde-i găsim? 

1: — Doar printre noi. 

— Mulţumesc, mai spuse Suda şi puse telefonul în furca. 

Frantisek se grăbi să aprindă un chibrit pentru a-i lumina 
drumul. 

— A vrut cineva să ne ducă, Frantisek. Pe scrisoarea de adio a 
lui Faltys s-au găsit doar amprentele unei femei. Cred că aparţin 
doamnei Faltys. Cel puţin aşa a recunoscut mai înainte... 

— Prin urmare ea a ticluit scrisoarea. 

— Sau altcineva, mai prudent decit ea. 

In clipa aceea Frantisek îşi fripse degetele cu capătul chibritului 
ars, pe care-l aruncă înjurînd în scrumieră. 

Se făcu întuneric, convorbirea din sală se întrerupse, cea de pe 
ecran continua. 

5: — Ce-ar fi să numim altfel piesa noastră? 

2: — Bineînţeles că mi-ar plăcea mai mult să joc într-o comedie. 

3: — Sau să încropim ceva de dragoste, ceva care să te lase cu 
gura căscată, nu alta... 

1: — Pentru asta-i prea tirziu acum. Cu autorul ne-am fi putut 
înţelege înainte de începerea spectacolului. Acum, la jumătatea 
lui, e greu să-i mai schimbi titlul, prea s-ar naşte multe încurcături. 
Trebuie să jucăm ceea ce scrie în programul televiziunii. 

2: — Suntem în emisie? 

1: — Fiecare din noi avem dinainte stabilite împrejurări, criza şi 
propria catastrofă. Nu se poate face nimic. In teatru asta se 
cheamă legea dramaturgiei. 

5: — lar în viaţă, legea destinului. 

Abia termină de rostit aceste vorbe, şi Ajm se plecă, cu spatele 
către ecran, deasupra fotoliului. 

Frantisek remarcă cu glas tare: 

— Mâcha a avut, se pare, dreptate... omul ăsta se poartă cam 
ciudat. 

Suda nu zise nimic. 

In clipa următoare imaginea fu prinsă de o altă cameră. 

2: - Eu, una, fraţilor, nu cred în destin. 

3: - Auzi, vine... 

4: - El? 

2: - Fraţilor, cînd o să intre, am să-l izbesc cu Beethoven în 


cap... pe urmă îl legăm de fotoliu, da? 

Jindřiška luă de pe bibliotecă bustul de ipsos al lui Beethoven şi 
toţi îi aprobară intenţia. Pe pînză apăru cunoscuta caricatură 
stingace a lui Neprakta şi sub ea, cu litere strimbe: Cei cinci 
asasini au pauză. Fiecare din cei cinci actori, reprezentaţi în 
caricatură, avea altă armă: un revolver, o sticluţă cu otravă, o 
fringbie cu laţ, un pumnal şi o măciucă solidă. 

În sală se făcu lumină şi Tarantik, de la ferestruica pătrată a 
cabinei de proiecţie, văzu cum Frantisek şi Suda se ridicară în 
picioare ca să-şi mai dezmorţească oasele. Il mai auzi apoi pe 
Frantisek spunînd: 

— Ajm ăsta ar trebui luat zdravăn la refec! 

În acelaşi timp, tînărul operator, îmbrăcat în pantaloni de cow- 
boy şi cămaşă ecosez, i se adresă lui Tarantik: 

— Dăm imediat şi partea a doua, nu-i aşa? 

— Aşteaptă puţin... 

Tînărul se arătă nemulţumit: 

— Aşteaptă, aşteaptă, cum aşa? Eu mi-am terminat lucrul la ora 
douăzeci şi trei fix. la priviţi la ceas, să vedeţi cît arată acum! 

Tarantik însă dispăruse din cabină. 

Puțin mai tîrziu se auzi un ciocănit la uşa sălii de proiecţie şi 
Tarantik îşi făcu apariţia. Înţelese imediat, după expresia feţelor lui 
Frantisek şi Suda, că a picat într-un moment nepotrivit. 

— lertaţi-mă, de data asta mă aflu aici ca autor... în adevăr... aş 
vrea grozav să ştiu: fără glumă, ce impresie v-a făcut? 

Suda ridică din umeri. 

— Dacă-i fără glumă, atunci am să vă spun că glumiţi cu lucruri 
cu care de obicei nu se glumeşte... 

— Dar a fost cel puţin bună... gluma aceasta? 

Frantisek avea alte griji pe cap ca să se mai gîndească şi la 
calităţile artistice ale piesei. După întrebarea lui Tarantik, îşi dădu 
seama că nici n-ar fi putut să-i răspundă aşa de uşor. E drept că nu 
rîsese niciodată, dar era greu să dea vina pe lucrare sau pe lipsa 
lui de umor. Pentru o comedie era nevoie, în primul rînd, de 
crearea unei atmosfere prielnice şi de stabilirea contactului dintre 
spectatori şi actori. De aşa ceva nu putea fi vorba, în nici un caz, în 
clipa de faţă. Frantisek fu bucuros să-l audă pe Suda vorbind cu 
Tarantik despre aceasta, deşi se părea că şi el era cam încurcat. 
Îşi scosese luleaua, pe urmă însă se răzgîndi şi o băgă la loc, în 
buzunar. 

— Crezi într-adevăr că toţi cei cinci asasini ai dumitale aveau 


motive să-l omoare pe Jiři Xaver? 

Farantik îi răspunse foarte serios. 

— Cred că nici un motiv nu poate fi atit de grav, încit să justifice 
moartea unui om. 

În faţa unei asemenea convingeri nu mai puteau fi făcute nici un 
fel de obiecţii, iar discuţiile n-aveau rost. Suda fu aproape bucuros 
că discuţia a luat sfirşit, aşa că bătu cu degetul în ferestruica 
pătrată a cabinei de proiecţii. Încăperea se scufundă iar în 
întuneric. 

Acelaşi întuneric era şi pe ecran. Se auzeau voci: 

1: - Că nu e bună bună moartea 

O ştim chiar de la zei, 

Căci de-ar fi fost frumoasă, 

Ar fi murit şi ei. 

: - Cine a spus asta? 

: - Cînd? Atunci? în vechea Grecie? 

: - Nu. Aici... 

: - Eu. 

: - Mă doare capul... Aprindeţi lumina! 

: -Lumina nu ajută. Vă dau, mai bine, un antinevralgic. 
: - Aprindeţi lumina! A 

In acelaşi timp cu străfulgerarea luminii ţişni un țipăt. In fotoliu, 
într-o poziţie nefirească, crispat, şedea Faltys. Faţa nu i se vedea. 

1: - De ce nu zimbeşti, Jiti Xaver? 

În jurul fotoliului stăteau cinci persoane. Trei bărbaţi şi două 
femei: Ajm, Hák, Plâtenik, Skâloudovă şi Jindřiška. Pentru că prima 
dată nu primi replica aşteptată, Hâk îşi repetă întrebarea, puţin 
neliniştit: 

1: - De ce nu zimbeşti, Jiti Xaver? 

Din nou tăcere. 

— Sfintă Fecioară! ţipă speriat un glas de femeie, de undeva, 
din depărtare. | s-a întîmplat ceva!... 

Şi deodată în jurul fotoliului se adună o grămadă de oameni, unii 
în combinezoane de lucru, alţii în halate albe. Se aflau printre ei şi 
bătrînul Navrátil, arhitectul Kâlecky, operatorul Kejř, domnişoara 
Olga Vâgnerovâ, Robert Roch, recuziterul Adamec şi mai apoi 
Tarantik care, cu faţa întoarsă spre obiectivul camerei, rosti: 

— Oameni buni, aici s-a săvirşit o crimă! 

Cu asta, materialul înregistrat pe telerecording luă sfîrșit şi 
lumina se aprinse iar. 

Un timp se aşternu o tăcere apăsătoare. 
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Suda îşi frecă ochii obosiţi. 

— Ţi-ai rostit foarte firesc replica. Scriseseşi episodul acesta 
pentru dumneata încă de mai înainte, sau a fost doar o 
improvizație de moment?... 

Frantisek se aştepta ca Tarantik să sară iar în sus, dar de astă 
dată totul decurse în linişte. 

Tarantik tăcea. Avea, ce-i drept, o mină de om învinuit pe 
nedrept, dar expresia aceasta nu era nouă, făcea parte din 
personalitatea lui, întocmai ca şi cămaşa de flanelă şi scurta de 
piele. 

— După ziua de azi văd că am fost doar un cîrpaci banal, de 
duzină. Niciodată n-aş fi fost în stare să scriu ceva atit de fantastic 
ca cele petrecute azi în faţa mea... 

Era ceva adevărat în toate acestea. Adevărul vieţii fusese de 
astă dată destul de crud. Tarantik se ridică de pe scaun încredinţat 
că vor pleca cu toţii din sală. 

— Vă puteţi imagina, se întoarse el spre Suda, ce-ar fi scos din 
situaţia asta o Agatha Christie, un Van Dine, o Sayers sau chiar 
Fiker al nostru? 

Întrebarea fusese pusă doar de dragul oratoriei, Tarantik nu 
aşteptă răspunsul şi continuă: 

— Ştiţi ce mă doare cel mai mult? Faptul că am patruzeci de ani 
şi că în urma mea n-am nimic, decît un gol. La virsta mea alţii 
aduseseră pe lume un comisar Maigret, un Philo Vance, un Hercule 
Poirot, pe rotofeiul Klubicek, sau... Tarantik se opri deodată şi-l 
privi tăcut pe Suda. 

— Mă uit la dumneavoastră şi constat că aveţi toate calităţile 
pentru a deveni un personaj literar, da zău, fără glumă... şi 
tovarăşul Koval le va avea cu timpul! 

Suda respinse ideea rîzînd: 

— Da de unde, domnule Tarantik, n-am să admit să facă nimeni 
din mine un Sherlock Holmes. 

În fiecare om există însă puţină vanitate, şi Tarantik conta pe 
asta. 

— Muşcaţi mereu luleaua goală, vă daţi seama ce detaliu 
splendid e acesta pentru caracterizarea personajului? In viaţă 
nimeni n-ar remarca, în mod normal, un astfel de amănunt, dar 
cînd citeşti aşa ceva, atunci îl remarci, nu zău, fără glumă... 

Nici Frantisek nu luase în serios propunerile lui Tarantik, dar era 
dispus să vorbească despre ele. 

— Ei, puţină reclamă n-ar strica, la urma urmei se lucrează mai 


bine după aia. Vinovatul se teme şi face greşeli inutile. 

Tînărul operator în pantaloni de cow-boy apăru respectuos în 
uşă. 

— Pardon, iertaţi că vă deranjez, aş vrea doar să ştiu dacă vreţi 
să mai pun o dată filmul, ca să-mi aranjez materialele. 

Suda îi mulţumi, dar îi spuse că nu mai are nevoie de film. 
Tarantik remarcă: 

— Începeţi cu Ajm, nu? 

— De ce crezi dumneata asta? Suda deveni atent. 

— ... păi, dacă scrisoarea de adio a lui Faltys a fost doar o 
farsă... 

— Cine ţi-a spus? 

— Dumneavoastră. Tarantik zimbi jenat. Am venit în timpul 
proiecției şi n-am vrut să vă deranjez... Din cabină însă se aude 
orice cuvînt rostit mai tare... 

Suda nu-l lăsă pe Tarantik să continue: 

— În condiţii normale, aţi putea fi un interlocutor foarte bun, 
acum însă îmi călcaţi pe nervi. 

Tarantik plecă trist, fără să mai spună nimic. 

După plecarea lui, Frantisek îl întrebă pe Suda: 

— Începem chiar cu el? 

— Cu cine? 

— Cu Ajm. 

Primi însă un răspuns neaşteptat. 

— Nu, începem cu tine, Frantisek. 


21. Prima evaluare a faptelor 


Mai întîi Suda îl rugă pe sergentul Halik să ceară trei cafele. Pe 
urmă, în prezenţa lui tăcută, Frantisek şi Suda începură sa 
cerceteze materialul strîns. În cele trei ore de lucru se adunase 
destul. Acum trebuiau să separe lucrurile esenţiale de cele 
neesenţiale şi să aşeze diferitele fapte într-o succesiune logică, să 
stabilească legăturile dintre ele. Frantisek spera să afle acum tot 
ce descoperise Suda după vizita la Faltys acasă. 

Punctul de plecare pentru cercetările următoare era în primul 
rind falsa scrisoare de adio a lui Faltys. După expertiza 
dactiloscopică, în urma căreia nu se găsiseră pe hirtie amprentele 
necesare, era neîndoios faptul că un necunoscut, probabil asasinul 
lui Faltys, încercase prin această scrisoare, să orienteze cercetările 


pe o pistă greşită. Cu această ocazie Frantisek atrase atenţia şi 
asupra altei împrejurări care, la fel ca şi lipsa amprentelor, înlătura 
posibilitatea sinuciderii. Era vorba de întîmplarea cu scaunul căzut 
din cauza unui picior rupt, fapt care îl pusese pe Faltys într-o 
situaţie atit de ridicolă încît niciodată nu şi-ar fi putut-o pregăti 
singur. Asasinul n-a prevăzut probabil această complicaţie 
întimplătoare, care s-a sfirşit cu o palmă pe obrazul lui Adamec. 
indoielile lui Zbyn&k Čiž mai cu seamă, apoi ale lui Tarantik, 
Kâlecky şi ale altor cîţiva, care excluseseră posibilitatea 
sinuciderii, s-au dovedit deci îndreptăţite. Suda îşi scoase luleaua 
cu capătul ros, pregătindu-se, pe cît se părea, pentru o meditaţie 
mai îndelungă. Unele probleme rămăseseră încă nerezolvatc. 

— Dacă asasinul a vrut să simuleze sinuciderea, atunci a făcut-o 
destul de stîngaci, reflectă Suda. Nu pricep cum de a putut uita 
amprentele. Fără ele, oricînd se poate constata că nu Faltys a scris 
scrisoarea, ci altcineva. A fost o neglijenţă gravă din partea 
asasinului, pentru care încerc, deocamdată fără sorţi de izbindă, 
să găsesc o explicaţie logică. A inventat atitea detalii complicate, 
şi-a pus la punct întregul plan al acţiunii, astfel încît diferitele ei 
părţi să se îmbuce ca zimţii unei roţi; să fi uitat tocmai un lucru atit 
de important? 

Lui Frantisek i se părea exclus: 

— Tocmai în elaborarea unui plan atît de complex putea foarte 
uşor să-i scape unul din detaliile esenţiale. Sau poate că greşeala 
s-a comis în timpul aducerii la îndeplinire a planului. 

Deocamdată, Suda nu discuta în contradictoriu cu Frantisek. 
Lăsase la o parte toate supoziţiile incerte plecînd doar de la fapte 
cunoscute. Aşadar, falsa scrisoare fusese lăsată pe masă de unul 
din cei care participaseră la consfătuirea din ajun în biroul lui 
Faltys. Suda aflase numele lor de la doamna Faltys şi acum le 
repeta ca să le reţină mai bine. Fuseseră în total opt. Regizorul 
Glanc, asistentul lui, Zbynec Čiž, Skâloudovă, Tarantik şi secretarul 
literar Vorlíček, pe care nu-l cunoscuseră şi, nu-l întîlniseră pînă 
acum, pe urmă arhitectul Kâlecky, domnişoara Vâgnerovă şi 
Robert Roch, care venise însă mai tirziu. Se părea că ăştia sunt 
toţi. Suda îşi aminti apoi că printre suspecți se afla şi Ajm care, ce-i 
drept, venise abia a doua zi dimineaţă, în împrejurări cam 
neverosimile, dar care, la fel cu toţi ceilalţi, avusese prilejul să lase 
scrisoarea falsă pe birou. Frantisek n-o ştersese de pe lista 
suspecţilor nici pe doamna Faltys. Pe scrisoare rămăseseră 
amprentele ei, deşi acestea putuseră fi lăsate ulterior, după 


găsirea ei. Suda obiectă, susţinind că printre suspecti pot fi incluse 
doar acele persoane a căror prezenţă în ambele locuri, vineri seara 
la Faltys acasă şi sîmbătă dimineaţa şi seara în studiourile 
televiziunii, fusese dovedită. Doamna Faltys nu participase la 
emisiune, nu fusese pe platou în momentul crimei, şi nici chiar în 
clădirea televiziunii. 

In acelaşi fel putea fi scos din cauză, de pildă, şi recuzitorul 
Adamec şi maiştrii de lumini Haukvic şi Brdecka. Ca de altfel toţi 
operatorii: Mařas, Kejř şi Pangrác, chiar dacă acesta din urmă se 
certa rău cu Faltys pentru orice fleac. Nici unul din ei nu 
participase însă la consfătuirea de aseară de la Faltys. Dintre 
actori, aveau un alibi doar trei: fata de şaptesprezece ani, 
Jindřiška, Emil Hák şi cel care plecase la Kromerize. Frantisek nu-şi 
putea aminti numele lui. 

în acel moment, plutonierul Halik îl întrerupse pe Frantisek 
pentru a raporta ce aflase în legătură cu actorul Plâtenik şi 
călătoria lui la Kromerize. După declaraţia sa, urma să locuiască la 
hotel „Central”. La Kromătize nu exista însă nici un hotel „Central” 
şi nici nu se ştia nimic deocamdată despre vreun spectacol de 
estradă al artiştilor praghezi. Plâtenik, după cit se pare, minţise, şi 
ei îl crezuseră. _ 

Suda înclină zimbind capul. li spuse apoi lui Halik să găsească 
adresa lui Plâtenik din Praga şi să-l cheme la un interogatoriu 
suplimentar. 

Frantisek era de părere că Plâtenik ştia ceva important şi că nu 
vrea să vorbească pentru a nu fi amestecat. De aceea vrusese 
probabil să dispară aşa de repede. 

Nu avea sens să se ocupe în mod amănunţit de toţi, ci pentru 
început numai de cei în cauză. Se părea că vor trebui să-l şteargă 
de pe lista celor suspecți şi pe secretarul literar Vorlíček, care, deşi 
participase la întrunirea de la Faltys, nu fusese în studio în timpul 
emisiunii şi nu putuse prin urmare să pregătească asasinatul. S-ar 
fi zis că nici regizorul Glanc nu intrase în momentul critic pe 
platou, dar în privinţa lui nu erau prea siguri. 

Prin eliminare treptată, cercul suspecţilor se stringea din ce în 
ce. 

— Ajm, Škáloudová, Tarantik, Kălecky, Zbyněk Číž, machiorul 
Roch... şi Vâgnerovă; Frantisek nu uitase pe nimeni, îi numise în 
adevăr pe toţi. 

Suda făcu o pauză pentru a-şi bea cafeaua. 

— Cred că Vâgnerovâ nu poate fi socotită suspectă, continuă el 


după o clipă. Spun: cred, deoarece va fi nevoie să mai verificăm. 
Vágnerová aproape că nu-l cunoştea pe Faltys, abia vorbise de 
cîteva ori cu el. Jan Faltys lucra pentru prima dată la televiziune. 
Mă îndoiesc că relaţiile dintre ei ar fi depăşit vreodată cadrul strict 
profesional. Olga Vâgnerovă nu e tipul vampei pentru care bărbaţii 
îşi pierd capul, cu atît mai puţin Faltys, iar alte relaţii nu puteau 
avea. 

— Dar Tarantik? obiectă Frantisek. 

Suda înclină aprobator capul. 

— Tarantik se află în aceeaşi situaţie. Spune că nu-l cunoştea pe 
Faltys dinainte şi ăsta-i probabil adevărul. M-am gîndit la el. 
Deocamdată e suspect, pentru că ni se bagă mereu în ochi. Işi 
explică, e drept, intervenţiile foarte active prin faptul că vrea să-l 
scoată pe bietul Ajm basma curată. Eu însă nu cred să-i pese prea 
mult de prieteni. Sîrguinţa lui mi se pare că are cauze mai egoiste. 
Speră mai degrabă să stoarcă din afacerea asta un material 
palpitant pentru noul său roman. 

Frantisek completă îndoielile lui Suda cu alte amănunte. Se 
gîndea că dacă Tarantik ar fi vrut să prezinte asasinarea lui Faltys 
ca pe o sinucidere, atunci probabil n-ar fi uitat un lucru atît de 
esenţial ca amprentele. Doar ele joacă un rol important în orice 
carte cu detectivi şi desigur că şi în romanele lui polițiste. 

Dar chiar dacă toate aceste amănunte ar fi corespuns, 
principalul tot ar fi lipsit: motivul crimei. Faltys şi Tarantik aveau 
desigur relaţii fireşti de politeţe, impuse de regulile convieţuirii în 
societate, dar personal nu nutreau unul faţă de celălalt decit 
indiferenţă. Nu se deranjau în nici un fel unul pe celălalt, nu luptau 
să obţină acelaşi lucru: o funcţie, o femeie sau un bun material, 
pur şi simplu între ei nu exista nici un motiv de dispută. Ba mai 
mult, Tarantik, prin moartea tragică a lui Faltys, ratase succesul 
premierei sale, în care îşi pusese desigur multe speranţe. 

Pentru lrena Skâloudovâ, moartea lui Faltys era destul de 
nefolositoare, ba mai mult chiar. Prin ea, nu numai că pierdea un 
venit regulat, foarte necesar faţă de cheltuielile ridicate ale 
modului ei costisitor de viaţă, dar era lipsită şi de intervenţiile la 
fel de regulate ale lui Faltys, fără de care numele lrenei 
Skâloudovă ar fi repede uitat şi distribuirea ei în roluri ar fi foarte 
limitată. Suda caracteriză foarte bine această situaţie. Moartea 
fizică a lui Faltys ar putea însemna moartea socială a Irenei 
Skâloudovă. 

În plus, Frantisek se îndoia că Skâloudovă ar fi avut destul talent 


şi imaginaţie pentru a juca un rol atît de complex. Aici se vedea 
însă din nou o anumită subapreciere a inteligenţei feminine, 
caracteristică lui Frantisek. 

Aşa că Suda rise, iar Frantisek pricepu că a luat-o razna. 
Discuţia continuă. 

— Cine a mai rămas? 

— Pentru verificare, Suda pusese în faţa lui Frantisek lista 
iniţială întocmită de bătrînul Navrátil, din care tăiaseră pe rînd 
numele diferiților oameni cercetaţi. Băuseră de mult cafeaua, dar 
discuţiile în legătură cu cei suspecți continuau. Doar patru nume 
rămăseseră nebifate şi Frantisek le citi cu glas tare: 

— Zbyn&k Ciz, arhitectul Kâlecky, Roch... şi Ajm. Cel mai puţin 
suspect părea fără îndoială Zbyněk Ciz. Frantisek nu putea uita 
mai ales pledoaria înflăcărată prin care apărase concepţia 
optimistă despre viaţă a lui Faltys şi negarea oricărei posibilităţi de 
sinucidere. Dacă el ar fi fost asasinul, şi-ar fi tăiat singur craca de 
sub picioare. S-ar mai fi putut întîmpla desigur ca toate acestea să 
nu fie decit o manevră de camuflare. Al doilea care respinsese cu 
energie ideea sinuciderii, şi care rămăsese totuşi printre cei patru 
suspecți era arhitectul Cyril Kâlecky. 

Deodată îi trecu ceva prin minte, făcîndu-l să sară în sus şi să se 
plimbe nervos prin birou. Dacă făptaşul n-a fost singur, dacă au 
fost doi? Dacă s-au înţeles între ei? Nu voia însă să vorbească 
despre asta cît timp nu era sigur că apreciase just toate 
consecinţele reale ale acestei probabilităţi. 

Suda îl observa amuzat. Ştia precis ce-l frămîntă şi, pentru că 
tăcerea lui Frantisek dura prea mult, vorbi el în locul lui: 

— Nu cumva doamna Faltys şi arhitectul Kâlecky s-or fi înţeles 
să-şi facă servicii reciproc? 

Surprins, Frantisek se opri locului, privindu-l cercetător pe Suda. 

— Şi tu crezi asta? 

Suda clătină negativ capul: 

— Eu nu, tu. 

— M-am gîndit la asta, recunoscu František, dar se pare că n-am 
dreptate. Declaraţiile lor sunt prea diferite atît în problemele 
esenţiale cît şi în detalii. Dacă ar fi fost înţeleşi, n-ar fi spus unul 
ceva şi altul altceva. 

— Poate că dimpotrivă, zimbi Suda, dacă ar fi vorbit amîndoi la 
fel, atunci oricine şi-ar fi dat seama că sunt înţeleşi. 

Frantisek trebui să-i dea dreptate lui Suda. Abia acum începu să 
aprecieze logica precisă a raţionamentelor sale. 


— Declaraţia lui Kâlecky nu corespunde cu cea a doamnei Faltys 
în două puncte: posibilitatea sinuciderii şi caracterizarea 
convorbirii lor telefonice, continuă Suda. Kâlecky a afirmat că 
doamna Faltys a fost surprinsă şi profund consternată de vestea 
morţii soţului ei; doamna Faltys însă a declarat că a ştiut mai 
dinainte, de cînd luase cunoştinţă de scrisoarea de adio a lui 
Faltys, şi că vestea telefonică i-a confirmat doar ceea ce aştepta 
să se întîmple. Kâlecky a negat că ar nutri pentru doamna Faltys 
vreun sentiment intim, fapt pe care însă ea nu l-a negat. Mai 
degrabă îmi vine să cred că s-au înţeles între ei în ce privinţe 
anume să difere declaraţiile lor, pentru ca să nu-i bănuiască 
nimeni că ar fi înţeleşi. 

Frantisek merse mai departe decit Suda cu raţionamentul, 
gîndindu-se şi la motivul pe care l-ar fi avut. 

— Doamna Faltys nu era prea fericită în căsnicie... 

— Nu te pripi, Frantisek, nu te pripi, îl potoli repede Suda. 
Problemele triunghiului se rezolvă pe o cale mai puţin complicată, 
fără scaun electric şi fără un public de milioane. 

Frantisek se gîndi în clipa aceea ca nu mai pricepe nimic. 

— Asta înseamnă că ne-ar mai rămîne doar Ajm... 

— ... Şi Robert Roch, îl completă Suda. Dar n-au rămas la urmă, 
ci mai degrabă la început, František... 

Suda se întoarse apoi spre plutonierul Halîk, rugîndu-l să-l 
introducă pe Vilém Ajm. 


22. O prietenie tristă 


— De ce v-aţi dus la Faltys? Mă refer la dimineaţa de azi... 

Faţa lui Ajm purta acum urmele unei oboseli şi mai evidente. 
Trosnetul încheieturilor nu mai era un obicei, ci o manifestare a 
nervozităţii. 

— Mi-a telefonat astă-noapte, acasă. 

Frantisek îi prinse vorba din zbor. 

— De unde? 

— ... de undeva din oraş. Probabil dintr-un restaurant. 

Cealaltă întrebare o puse Suda: 

— Ce vă face să credeţi că a telefonat dintr-un restaurant? 

Ajm tăcu o clipă şi Frantisek nu era sigur dacă îşi caută abia 
acum justificarea impresiei avute sau încearcă să-şi amintească 
împrejurările. 


— Îl auzeam slab, spuse în cele din urmă. Pe lîngă asta, mai urla 
în aparat şi un disc cu mambo, mambo cucu... şi apoi a spus ceva 
în afara receptorului: Domnule frac, fă-mi socoteala! 

— Cam cit era? 

— ... ceasul? 

— Da. 

— Aproape miezul nopţii. 

— Unde v-a telefonat? 

— Acasă... dormeam de mult. M-a trezit. Aşa că n-aveam nici o 
poftă de conversație în clipa aceea, nici chiar cu oameni mai 
simpatici decît Faltys. 

— V-a spus de ce trebuie să-l vizitaţi? 

— Nu. 

— Dar ce v-a spus? 

— Aproape nimic... doar că vrea să vorbească cu mine. A 
insistat foarte mult. M-am dus la nouă şi l-am aşteptat aproape o 
oră. 

— V-a spus cînd urma să vă întilniţi? 

— Zicea că dimineaţă, înainte de repetiţia generală. A fost o 
glumă proastă din partea lui, nu înţeleg pur şi simplu ce rost a 
avut. Glanc m-a făcut cu ou şi cu oţet pentru că din cauza mea a 
întîrziat repetiţia. 

Frantisek observă că vorbise fără nici o poftă despre asta. 

— Nu cumva vă amintiţi, continuă Suda, ce se afla pe biroul lui 
Faltys? 

— Nu, nu-mi amintesc. 

De astă dată Ajm răspunse cu o grabă inutilă. Ambii anchetatori 
observară acest lucru, de care chiar şi Ajm îşi dădu seama, căci 
păru stînjenit. Aruncă o privire speriată plutonierului Halik care 
şedea deoparte şi manevra magnetofonul ce înregistra 
interogatoriul cuvînt cu cuvînt. 

— Am să vă dau o mină de ajutor, zimbi Suda. Se afla Peer Gynt, 
vă amintiţi?... 

Ajm tăcu. 

— Mai era un scenariu de televiziune, continuă Suda. 

— Scenariul piesei de azi. 

— Da. Se poate... 

— Şi încă ceva... 

— Ge? 

— Nu juca teatru cu noi, domnule Ajm, n-are niciun sens, fii 
rezonabil... 


Ajm zîmbi acru: 

— Şi dacă nu sunt? 

Suda i se adresă pe un ton părintesc, de dojană. 

— Ba da, eşti... iar prietenii te iubesc. De cite ori are prilejul, 
Tarantik pune o vorbă bună ca nu cumva să nedreptăţim un om 
atit de bun ca dumneata. Vorbeşte cu atita convingere încît eram 
cît pe-aci să-ţi dăm crezare, dacă n-ai fi stricat singur totul. 

Ajm protestă mînios: 

— N-am rugat pe nimeni să-mi fie avocat. 

Suda îl cuprinse pe Ajm cu mîna pe după umeri: 

— Credeam că sunteţi prieteni... 

— lertaţi-mă, desigur, asta-i din cauza nervilor, spuse abătut 
Ajm. Mă doare cumplit capul, da, bineînţeles, suntem prieteni. Dar, 
cum să vă spun, e o prietenie dictată de împrejurări, de 
compasiune. Ca să ne consolăm. Cînd doi oameni nebăgaţi în 
seamă se adună împreună şi încep să se linguşească unul pe altul, 
atunci amîndurora le va fi mai rău. Am vrut să fac mai mult decit 
am realizat pînă acum, dar probabil că niciodată nu voi putea face 
ce am vrut şi ce mi-am promis mie însumi. Cred că la această 
conştiinţă a propriei sale nerealizări ajunge orice om, sau aproape 
oricine. Cît suntem copii, ne facem planuri să atingem luna de pe 
cer, dar pînă la urmă sfirşim tîrîindu-ne pe jos, ca vînzători de 
țigări, coşari... sau artişti mediocri. Tarantik e în aceeaşi situaţie. 
Intre noi există totuşi o deosebire, nu ştiu cum să spun...eunu mă 
cramponez, ca el, nu alerg şi n-am alergat niciodată după glorie, 
am prețuit întotdeauna munca, prilejul de a munci bine, asta m-a 
interesat în primul rînd. 

— Dar pe Tarantik? 

Ajm se opri, tăcu o clipă, după care, renunţind la îndoielile 
anterioare, spuse: 

— Şi pe el, desigur... nu ştiu ce rost au toate astea. 

— De cînd vă cunoaşteţi? 

— Cam de doi ani... destul de mult şi totuşi socot că nu ne 
cunoaştem. Nu ne potrivim sau cel puţin aşa cred. Ascunde în el 
destul de multe lucruri... ca şi mine de altfel. Dacă cineva a reuşit 
sau nu să ajungă sus, asta, vă rog să mă credeţi, nu se datoreşte 
vreunor cauze obiective şi nici socialismului. E greu să dai vina pe 
altcineva şi Petr, adică Tarantik, n-a vrut niciodată s-o înţeleagă... 

— Trebuie să remarc că Tarantik a vorbit mai frumos despre 
dumneata... şi despre prietenia dumneavoastră, spuse mustrător 
Frantisek. 


Suda îi reproşă şi ei: 

— În multe privinţe sunteţi sincer, dar în altele nu. 

— Nu ştiu la ce vă referii. 

— Aţi văzut pe biroul lui Faltys Peer Gynt, după cum aţi 
recunoscut, precum şi un scenariu pentru televiziune, lucru pe 
care de asemenea l-aţi recunoscut... dar mai era ceva, spuneţi-ne 
ce anume! 

Ajm ridică din umeri şi tăcu. 

— Nu cred că n-aţi văzut nimic. Suda ridicase glasul şi accentua 
cuvintele. Era pentru prima oară de la începutul anchetei cînd 
Frantisck îl vedea atit de nerăbdător. 

— Ce ar fi trebuit să văd, după părerea dumneavoastră? 

— Un plic. 

Ajm clătină capul, în semn că nu văzuse nimic. 

— Un plic alb, obişnuit, ia aduceţi-vă aminte, nu era lipit... ştiţi 
că era acolo şi ştiţi ce conţinea. 

— Ba nu ştiu. 

Suda oftă obosit. 

— In plic era o scrisoare care conţinea exact ceea ce dumneata 
încerci să ne faci să credem. Scrisoarea de rămas bun a lui Faltys. 
Sinuciderea. 

Ajm tăcea. 

— Aţi rămas singurul care susţine această variantă, sau cel 
puţin o credeţi, altă explicaţie nu am: fie că aţi dat crezare falsei 
scrisori şi acum vă este jenă să recunoaşteţi că aţi citit o 
corespondenţă străină, fie că... Suda facă o pauză, sporind prin 
aceasta dramatismul situaţiei: Fie că scrisoarea de adio a lui Faltys 
aţi scris-o chiar dumneavoastră. 

Ajm nu răspunse nici de data aceasta nimic, ci doar îşi sprijini 
fruntea în palme şi abia după o clipă oftă sfişietor. 

— Mă doare cumplit capul. 

Făcea impresia că se afla la capătul puterilor, dar interogatoriul 
nu se sfirşise încă. 

— Despre firul acela ce aveţi de declarat? 

— Despre care fir? Ajm clătină iar din cap. Nu ştiu nimic despre 
nici un fir. 

— L-aţi legat de piciorul scaunului. 

Ajm repetă cele spuse mai înainte: 

— Nu ştiu nimic despre niciun fir. 

Trebuiră să-l invite în sala de vizionare şi să proiecteze din nou, 
special pentru el, o parte din imprimarea pe telerecording a 


adaptării pentru televiziune. 

Ajm privea rătăcit ecranul. Ştia dinainte ce va urma. 

Hâk, în smoching, răsfoind cartea în joacă, rosti: 

— Fiecare din noi avem dinainte stabilite împrejurările, criza şi 
propria catastrofă. Nu se poate face nimic. În teatru asta se 
cheamă legea dramaturgiei. 

Ajm, în rolul contabilului, încuviinţă din cap. 

— lar în viaţă, legea destinului. Abia termină de spus aceste 
cuvinte, că, deodată, întors cu spatele spre cameră, se plecă 
deasupra scaunului, de parcă ar fi căutat ceva pe jos. 

În clipa următoare, imaginea fu preluata de o altă cameră şi se 
auzi glasul Jindřiškái: 

— Eu una, fraţilor, nu cred în destin... 

Frantisek nu urmărea proiecția. Nu-şi desprindea nici o clipă 
privirea de pe faţa lui Ajm. 

— Dumneata erai cel care te-ai aplecat? 

Ajm tăcu. Era de altfel doar o întrebare retorică, ce nu aştepta 
răspuns. 

— Ce căutai pe jos? 

— Pieptenul. 

— Pieptenul? Cum aşa? 

— Mi-a picat... din buzunar. 

Următoarea întrebare o puse Suda: 

— Aşa era rolul? 

— Nu... a fost o întîmplare. 

— Întîmplare? František clătină capul. Îi era milă de Ajm, avea 
impresia că nu se va putea descurca din plasa aceasta de 
întrebări. 

— Da, o întîmplare, repetă cu încăpăţinare Ajm, credeam că 
sunt în afara obiectivului. 

— Şi noi credeam că ţi-ai închipuit aşa ceva, dar asta nu explică 
nimic. 

— Ce să explice? 

— De ce te-ai aplecat... 

— Pentru pieptene. 

Refrenul se repeta, aşa că Suda întrerupse discuţia. 

— Nu fi naiv, domnule Ajm, nu putem crede asta, zău aşa. Nu ne 
privi cu atita amărăciune, doar nu-ţi tăiem capul. Cu toate 
protestele tovarăşului Tarantik, va trebui deocamdată să te 
consideri... reţinut. 


23. Întrebări fără răspuns 


Nici cel de-al doilea interogatoriu nu decurse uşor. Robert Roch 
luase o atitudine obraznică, deoarece nu bănuia că Suda şi 
Frantisek ştiu destule despre el. Faţa şi aşa asimetrică a lui Roch 
era strimbată de o grimasă răutăcioasă. Semăna cu Quasimodo, 
clopotarul de la Notre Dame, al lui Hugo. Nu răspundea decit la 
anumite întrebări, la altele pur şi simplu tăcea. 

— Dă-ţi seama, omule, eşti singurul amestecat în istoria asta 
care n-ai spus adevărul. 

— Asta o spuneţi fiecăruia. 

— De unde ştii? 

— Îmi închipui, şi se strimbă din nou. Frantisek admira rabdarea 
fără margini cu care Suda conducea interogatoriul. El nu s-ar fi 
putut stapini şi l-ar fi zvîrlit pe uşă afară. 

— Ce ai căutat la Faltys acasă? 

— O carte. 

— Ce fel de carte? 

— De citit... După o clipă Roch îşi dădu el însuşi seama ca 
răspunsul lui e mai curînd penibil decît spiritual şi adăugă: 
Zvonokosy... 

— De ce Zvonokosy? 

— Cică are acolo nişte chestii nostime. 

— Faltys ştia? 

— Pesemne că da, de vreme ce m-a chemat. 

— Cînd trebuia să te duci după carte? 

— Aseară. 

— De ce ai aşteptat să plece toţi? 

— N-am aşteptat nimic, m-am dus cînd m-am dus, asta-i tot. 

Următoarea întrebare i-o puse Frantisek, care se afla în spatele 
lui. 

— Doamna Faltys a mers cu dumneata? 

— Unde? 

— În biroul lui Faltys. 

— Nu. Dar de ce vă interesează? 

— Pentru că este important. 

Roch sări de pe scaun şi începu să se agite, strigînd furios: 

— Aha! | s-a furat ceva! Ceasul deşteptător? Ori perdelele? 

Suda nu luă în seamă enervarea lui Roch. 

— Nu-ţi aminteşti ce se afla pe birou? 


Dacă văzu că enervarea sa nu-şi face efectul, Roch se aşeză la 
loc. 

— Pe un birou se află totdeauna cite ceva. 

— Spune-ne mai precis ce anume. 

— Probabil nişte hirtii, nu? 

— Îţi aminteşti ce fel? 

Roch, cu atenţia trează, răspunse la întrebare cu o altă întrebare 

— Ce mă interesează pe mine, asta-i iar vreo întrebare de 
încuietoare, nu-i aşa? 

— Nu, e numai un exerciţiu de memorie pentru dumneata. 

— Am o memorie proastă. 

— Asta se vede. 

Roch se strîimbă cu un aer de îndoială. 

Ştiau însă şi altele despre el, un lucru mai sigur decit faptul că 
are memorie slabă. Asta datorită plutonierului Halik. Acesta luase 
interogatoriul tuturor celorlalte persoane care nu erau suspectate 
direct. Dacă ar fi lucrat superficial, ar fi rămas tăinuit un indiciu 
extrem de important. Decoratorul Antonin Skrbek îl înştiinţase pe 
Halik că Roch îi dăduse joi şapte mii de coroane, ca rest din suma 
stabilită ce trebuia achitată pentru materialul necesar construcţiei 
unei cabane personale. Skrbek era maistru tîmplar şi în timpul 
liber, sîmbăta şi duminica, lucra cu încă un coleg al lui la ridicarea 
unei cabane pentru Roch, în apropierea barajului de la Slapy. Banii 
îi fuseseră daţi joi, deci cu o zi înaintea crimei şi o zi înainte de 
cearta dintre Robert Roch şi Faltys, în care se pomenise despre o 
sumă de bani - zece mii - pe care Roch trebuia să i-o înapoieze lui 
Faltys. Nici n-a mai fost nevoie să fie chemat Antonin Skrbek 
pentru confruntare. A fost destul să i se pomenească numele, că 
Roch şi-a şi dat seama cum stau lucrurile. | se citea asta pe faţă. 
Expresia răutăcioasă şi aroganţa dispăruseră, făcînd loc unei 
spaime pe care nici nu încerca să şi-o ascundă. 

— Banii pe care i-ai dat joi lui Antonin Skrbek erau de la Faltys, 
nu-i aşa? 

— Nu. 

— Dar ai cui erau? 

— Ai mei. 

Roch continua să mintă, deşi, dacă s-ar fi gîndit cît de cît, ar fi 
putut să-şi dea seama că nu-l crede nimeni. 

— Cum i-ai obţinut? 

— Am făcut economii. 

— Dar cele zece mii de coroane necesare cumpărării parcelei de 


lîngă Slapy? Tot din economii le-ai obţinut? 

— Da. 

— La ce casă de economii îţi faci de obicei depunerile? îl persiflă 
Frantisek. M-ar interesa şi pe mine. 

Roch tăcu considerîndu-se jignit. Se auzi însă din nou glasul lui 
Suda. El şi Frantisek puneau întrebări cu rîndul, cînd unul, cînd 
altul. 

— Sau i-ai moştenit de la bunica? 

Roch continua să tacă, dar nu mai zimbea. 

— Nu cumva i-ai cîştigat la loterie? 

Din nou niciun răspuns. 

— Ori ţi i-a dat cineva? 

Tăcere. 

— Nu-i aşa că ţi i-a împrumutat Faltys? 

Roch se încăpăţina să tacă. 

— Azi-dimineaţă ţi-a cerut banii înapoi, nu-i aşa? De ce? 

Cel anchetat rămase şi de astă dată mut. 

— Oare într-adevăr te-ai dus ieri la Faltys doar pentru carţea 
aceea? 

Tăcerea continua. 

— Nu vrei să vorbeşti, nu-i nimic, avem timp. Suda nu-şi 
pierduse calmul său zimbitor. Fii însă amabil şi ia cunoştinţă de 
faptul că eşti reţinut... 


24. Joc cercetăşesc 


Suda îi atrase atenţia lui Frantisek asupra unui amănunt 
semnificativ, la ambele interogatorii. Nici Ajm, nici Roch nu au vrut 
să recunoască că au văzut un plic pe biroul lui Faltys. S-ar fi putut 
întîmpla desigur ca printr-un concurs de împrejurări să le fi scăpat 
atenţiei, dar amindoi rămăseseră destul de mult timp în încăpere, 
astfel încît această posibilitate părea puţin probabilă. II surprindea 
însă mai ales atitudinea lui Vilém Ajm. Doar el fusese ultimul care 
intrase în camera lui Faltys. Prin declaraţia sa, atrăsese bănuielile 
mai cu seamă asupra sa şi doamnei Faltys, care putea intra oricînd 
în biroul soţului ei şi, prin urmare, ar fi putut oricînd pune pe masă 
presupusa scrisoare de adio. Din felul în care Suda şi Frantisek 
conduseseră interogatoriul, Ajm şi-ar fi putut da seama că 
posibilitatea unei sinucideri este exclusă şi că scopul cercetărilor 
era doar acela de a-l descoperi pe asasin. lar dacă asasinul ar fi 


fost Ajm, s-ar fi gîndit în primul rînd la un alibi şi n-ar fi atras 
atenţia asupra sa, ci mai degrabă asupra altcuiva. În cazul unei 
comportări contrarii, se puteau emite două ipoteze: fie că în loc de 
zece suspiciuni vagi, Ajm se hotărise pentru una singură şi voia să 
atragă atenţia asupra doamnei Faltys şi a omului care o ajutase, 
fie că nu era el asasinul. Dar chiar dacă nu el este asasinul, ar fi 
putut la fel de bine să fi minţit sau să fi spus adevărul cînd a 
afirmat că n-a văzut scrisoarea cu pricina. Dacă a minţit, a făcut-o 
pentru că i s-a părut penibil să-şi dezvăluie indiscreţia şi să 
recunoască faptul că a citit pe ascuns o scrisoare care nu-i era 
adresată. l-ar fi fost penibil şi pentru că, în felul ăsta, s-ar fi 
explicat perseverenţa cu care a apărat teza sinuciderii lui Faltys, 
de vreme ce această teză nu se sprijinea de fapt pe trăsăturile de 
caracter ale lui Faltys, ci doar pe confuzia provocată de falsa lui 
scrisoare de adio. Dacă însă n-a minţit şi e adevărat că n-a văzut 
scrisoarea, atunci ar fi posibil ca aceasta nici să nu se fi aflat încă 
pe masă, ci s-o fi pus mai tîrziu doamna Faltys. 

Frantisek îi spuse lui Suda că-şi scoate pălăria în faţa logicii lui şi 
chiar acesta era adevărul. 

Suda însă îi răspunse în glumă să-şi lase deocamdată pălăria pe 
cap, pînă ce vor fi în situaţia să-l vire în ea şi pe asasin. 

In continuarea cercetărilor, Suda se gindi că lucrul cel mai 
interesant ar fi să afle dacă vreunul din cei care au participat la 
întîlnirea din seara precedentă a observat plicul de pe masă. In 
acest fel, declaraţiile lui Roch şi Ajm ar putea fi privite în altă 
lumină şi amîndoi ar înceta să mai fie suspecți. Asta însemna 
conducerea şi confruntarea a şase interogatorii. Suda începu cu 
Tarantik. Il interesa în primul rînd ceea ce nu aflase de la doamna 
Faltys. Voia să ştie cine a plecat ultimul de la întîlnirea din seara 
precedentă. 

— Vreţi să spuneţi din încăpere? 

Intrebarea fusese destul de neaşteptată şi Tarantik avu nevoie 
de timp ca să se orienteze. Îşi chinui memoria atîta, încît lui 
Frantisek i se păru puţin cam nefiresc. 

— ... ultimul din încăpere? Nu, nu ştiu, zău, fără glumă, habar n- 
am. 


* 


Suda puse aceeaşi întrebare şi Irenei Skâloudovă, atrăgîndu-i 
atenţia că s-a adresat şi lui Tarantik şi doamnei Faltys, fără 


rezultat însă. 

— Nu mă miră, răspunse cu un zîmbet uşor Skâloudovâ, ba chiar 
o înţeleg pe doamna Faltys că nu-şi aminteşte. Ultimul a plecat 
arhitectul Kâlecky. 


Kâlecky nu negă. 

— Da, m-am întors după mănuşi. 

— De unde? 

— Din vestibul. Îmi pusesem haina cînd am constatat că-mi 
lipsesc mănuşile. Eram chiar pe punctul de plecare. Glanc mi-a 
spus că le-a văzut pe birou... 

— Şi erau acolo? 

— Da, lîngă scenariu. Nu pricep cum de nu le zărisem mai 
înainte. 

Lui Frantisek situaţia i se păru ciudată. Un musafir nu-şi lasă de 
obicei mănuşile pe birou, într-o locuinţă străină, ci le pune alături 
de palton, în vestibul. Kâlecky recunoscu justeţea observaţiei, dar 
nu găsi nicio explicaţie valabilă. 

— Nu ştiu cum s-a întîmplat... nu-mi amintesc să fi lăsat 
mănuşile pe masă, dar din moment ce erau acolo, aşa trebuie să 
se fi petrecut lucrurile. Întrebaţi-l pe regizorul Glanc, el mi-a atras 
atenţia. 

Suda însă nu-l lăsă pe Kâlecky să plece. 

— Spuneaţi că mănuşile se aflau lîngă scenariu... Se mai afla 
ceva acolo? 

— Nu ştiu, le-am luat aproape fără să mă uit. Înţelegeţi, ceilalţi 
aşteptau afară pe scări şi toţi erau grăbiţi, îl auzeam pe Vorlicek 
cum mă strigă... 

— Mănuşile vi le-aţi pus în cameră, sau afară pe scări? 

— Pe drum. 

— Cînd i-aţi ajuns pe ceilalţi aveaţi deci mănuşile în miini? 

— Nu sunt sigur, dar cred că da. 

— Inainte de asta n-aţi observat pe masă o scrisoare sau un 
plic? 

— Nu, atunci n-am văzut nimic. 

— Dar cînd? 

— De fapt, niciodată. Kâlecky se văzu pus deodată într-o 
evidentă încurcătură. Dar... mi-a telefonat doamna Faltys. Mi-a 
spus azi la telefon că se afla acolo o scrisoare. 


* 


Regizorul Glanc confirmă declaraţia arhitectului Kâlecky' cu 
privire la mănuşi şi la alte amănunte lipsite de importanţă. 

— Da, am văzut mănuşile cînd plecam, mi-am luat de pe masă 
pachetul de ţigări şi chibriturile... 

— Aşadar aţi observat mănuşile abia la plecare? 

— Da. 

— Unde erau mai înainte? 

— Înainte? Habar n-am. Glanc adoptase atitudinea lui de om 
superior şi absent la cele din jur - probabil acolo unde fuseseră tot 
timpul. Pe masă. 

— Ce mai era pe masă? 

Glanc se arătă ofensat. 

— Ştiţi, eu am în cap destule alte lucruri, mai importante decit 
acela de a baga de seamă ce se afla pe biroul lui Faltys. 

— Da, bineînţeles, încuviinţă Suda, aţi vrut desigur să spuneţi că 
în istoria asta v-aţi aflat în afara joctilui, nici măcar n-aţi pus 
piciorul, fie şi o clipă, acolo unde s-a comis crima... 

Glanc nu remarcă ironia din glasul lui Suda, dădu ţeapăn din cap 
>i adăugă: 

— Da, exact, asta voiam să spun... 

Suda tăcu, îşi scoase luleaua şi începu să-i roadă muştiucul. 
Glanc se folosi de pauză, ca să întrebe: 

— Pot pleca? 

— Da, dar peste o clipă... mai întîi spuneti-mi: ce se afla pe 
biroul lui Faltys? 

Glanc ridică sprincenele cu un aer de martir. 

— Întrebările astea îmi amintesc de un joc cercetăşesc. 
Comandantul detaşamentului ne lăsa să privim zece obiecte, timp 
de un minut, şi apoi le acoperea cu un lighean şi ne punea să le 
numim, notîndu-ne pe fiecare după numărul de obiecte corect 
amintite. 

Suda zimbi. 

— Încercaţi în acest caz sa vă întoarceţi la anii cercetăşiei. 

Glanc ridică din umeri şi, pentru a sublinia ridicolul situaţiei, 
începu să recite cu glas monoton, ca un elev scos la lecţie: 

— Îmi amintesc ca se afla Peer Gynt, ediţia broşată din patruzeci 
şi opt, în traducerea lui Bohumie Mathesius... 

— De ajuns. Şi altceva? 


— Cred că nimic altceva... doar ţigările mele, pe care le-am luat 
şi le-am băgat în buzunar. 

— Nu se mai aflau cumva mănuşile arhitectului Kâlecky? 

— Ba da, desigur. 

— Şi scenariul? 

— Da, era şi scenariul acolo. 

— Şi pe el un plic alb, nu-i aşa? 

— Un plic? Nu ştiu. Ce fel de plic? 


x 


Nici Zbyněk Čiž nu-şi amintea să se fi aflat ceva deasupra 
scenariului. 

— L-am luat de la Tarantík şi l-am pus pe birou. Ce s-a mai 
întîmplat nu ştiu, m-am dus în hol după palton, ceilalţi se 
ridicaseră în picioare... 

— De ce toți deodată? 

— ÎI mai aşteptau de fapt numai pe Tarantik, care îi ţinea pe loc. 
Mai făcuse unele tăieturi şi se moşmondise cam mult cu asta. 
Trebuia să fim de mult la „Mecenâs”. Stabilisem să ne întîlnim 
acolo: Ajm, Hák, Jindřiška şi încă vreo cîţiva din echipă, de aceea 
se şi grăbea Faltys atita. Dacă ar fi ştiut că la „Mecenâs“ ne 
aştepta doar Hâk, probabil n-ar mai fi plecat nicăieri. 

— Nu voia să-l întiîlnească? 

Čiž ridică din umeri. 

— Nu prea-şi aducea aminte de numele lui. La „Mecenâs“ nici 
nu şi-au dat buna seara. 

— De ce? 

Ciz dădu din mînă. 

— În privinţa asta, adresaţi-vă mai degrabă unor buni 
cunoscători ai vieţii, ca de pildă Tarantik, Kâlecky sau analiticul 
Vorlicek. 


æ 


La următorul interogatoriu nu fu însă invitat nici unul din cei trei 
propuşi mai sus, ci numai domnişoara Olga Vágnerová. Incă de la 
început, văzind-o palidă şi nervoasă, Suda încercă s-o liniştească. 

— Nu vă fie teamă, vrem doar să vă punem o întrebare pe care 
am adresat-o şi celorlalţi. Încercaţi să vă amintiţi cine a plecat 
ultimul de la şedinţa de aseară din casa lui Faltys. 


— De aseară? întrebă Vágnerová, muşcîndu-şi buza de jos, 
poate de alaltăseară. Azi e duminică, ora două după miezul 
nopţii... 

În meticulozitatea aceasta contabilă se vădea nu numai profesia 
ci, ci şi dorinţa de a cîştiga timp pentru a se calma. Lui Suda îi 
trecu prin minte că poate s-a înşelat, subapreciind-o pe fata 
aceasta. 

— Nu ştiu cine a plecat ultimul, în prag m-am ciocnit de Vorlíček, 
care mi-a făcut loc să trec. 

— Faltys mai era în birou în acel moment sau vă aştepta în hol? 

Olga Vágnerová încercă să-şi amintească. 

— Nu ştiu unde era, poate în cameră, lîngă cuier l-am întîlnit pe 
CiZ şi încă pe cineva, cred că pe Tarantik... 

— Am auzit că Tarantik mai făcuse încă unele modificări în 
scenariu în seara aceea. 

— Da, din cauza asta ne-am şi întîlnit de fapt acasă la Faltys. 
Modificările se refereau chiar la rolul lui Faltys. Le propuseseră 
Vorlíček şi CiZ, dar lui Tarantik nu-i prea reuşea lucrul, probabil 
pentru că îl chinuia un guturai, ţinea într-una o batistă în mînă. 

— Erau multe modificări? 

— Destule. Ba mai şi glumea, spunînd că lucrează doar aşa, 
fiindcă e dispus s-o facă, pentru că de fapt ar fi putut refuza să 
lucreze, mai ales că avea banii în buzunar. 

— Da, îmi amintesc, dădu Suda din cap a încuviinţare, i-aţi plătit 
dinainte drumul cu avionul pînă în Bulgaria. 

Vâgnerovă plecă jenată capul. 

— Da... dar nu cu avionul. Spunea că se duce prin Viena unde se 
opreşte o zi, de acolo pleacă la Sofia pentru trei zile şi apoi la 
mare. A promis să-mi trimită o ilustrată... 

— După ce a terminat corecturile, le-a mai văzut cineva? Faltys, 
Glanc sau măcar Vorlíček? 

— Cred că nu. Ne grăbeam cu toţii. De fapt el nu făcuse decit 
modificările asupra cărora căzuse de acord împreună cu ceilalţi. 
Fiecare propoziţiune şi fiecare cuvînt suscitaseră discuţii îndelungi. 
Cel mai mult insistase Vorlicek, doar el este secretar literar, e de 
datoria lui, aşa că nu-i de mirare... 

— Cine dintre dumneavoastră a avut pentru ultima oară 
scenariul corectat în mînă? 

— Nu ştiu... Pe urmă l-am văzut pe masă, alături de o altă carte, 
atita îmi amintesc. 

— Se mai afla ceva pe birou? 


Fata dădu semne de nelinişte: 

— La ce vă referiţi? 

— De exemplu la un plic, un plic de corespondenţă... 

— Alb? 

— Da, alb, încuviinţă Suda. 

— Nu, n-am văzut. 

— Dar un altfel de plic? 

— Nu, n-am văzut nici un fel de plic, şi încurcată se înroşi la faţă. 
Lui Suda i se păru puţin caraghios, dar nu mai întrebă nimic. 


x 


După Vágnerová, Suda îl invita din nou pe Tarantík, care veni 
liniştit, ba chiar zîmbitor. Întrebările se repetau, aşa încît şi 
răspunsurile erau asemănătoare. 

— Au fost destule corecturi, explică cu amabilitate Tarantík, care 
se refereau mai ales la a doua parte a scenariului, cea care pînă la 
urmă nici nu s-a jucat. Altă dată aş fi fost gata în zece minute, dar, 
ca de obicei, cînd te grăbeşti, nu merge treaba... 

— Dumneata te grăbeai?? 

_—Eu nu, protestă  Tarantik, ceilalți: Vorlíček,  Faltys, 
Skâloudovâ... trebuia să mergem, după cum ştiţi, la restaurantul 
„Mecenâs“ Aşa ne înţeleseserăm. La început m-au aşteptat pe 
mine, dar în cele din urmă cel mai mult ne-a întîrziat Kâlecky. 

— Din cauza mănuşilor, aşa-i? 

— Da. 

— Ultima oară nu ne-aţi vorbit despre asta, observă cu asprime 
în glas Frantisek. 

— Am uitat. Mi se întîmplă uneori să am cîte un gol în memorie, 
nu zău, fără glumă, probabil nervii sunt de vină. 

Suda îl privi bănuitor. 

— Am avut impresia că dumneata eşti sănătos şi tare ca piatra. 

— N-aş vrea să vă amăgesc în nici o privinţă, şi prin urmare nici 
în asta, zîmbi Tarantik. Aşadar, despre ce vom discuta? Despre 
sănătate, vreme sau mănuşi? 

Suda îi răspunse cu acelaşi zimbet: 

— Dacă îmi dai voie să aleg, atunci despre mănuşi... 

— Probabil cunoaşteţi totul. Kâlecky s-a întors după ele, iar noi l- 
am aşteptat pe scară. In faţa casei însă ne-a spus că nu merge 
nicăieri. Şi nici n-a mers cu noi decît pînă la tramvai... S-a dus 
acasă. Nu ştiu ce i-o fi venit aşa, deodată. 


— A plecat cu tramvaiul? 

— Nu ştiu... l-am lăsat pe refugiu în staţia Carmelitelor... 

Interogatoriul luă dintr-odată altă întorsătură, care însă nu-l 
scoase pe Tarantik din calmul său. 

— Ce ştii despre Olga Vâgnerovâ? 

Tarantik închise un ochi: 

— Vreo birfă privind viaţa ei particulară? 

— Să zicem. 

— Prea multe nu vă pot spune. Tarantik ridică din umeri. Se uită 
cu un respect profund la frumosul Hák, dar ca să... mă înţelegeţi, 
pentru asta este prea virtuoasă, îmi închipui... 

Suda se ridică în picioare: 

— Am o rugăminte... 

— Ce anume? întrebă Tarantik acceptînd cu anticipație. 

— N-ai vrea să mergem la bodega de ieri? Cum spuneai că se 
cheamă? 


25. Oberchelnerul stinge luminările 


Bodegă care îl interesa pe Suda se numea „La Mecenâs“. Prin 
tavanul său boltit, interiorul dădea impresia de vechime. Mobilierul 
era însă nou, modern, 

— Domnule Kubernât, de două ori două sute grame de 
Cabernet! 

Un chelner nu prea înalt, rotofei, cu nişte mustăţi ca de morsă, 
tocmai strîngea feţele albe de pe mese. Se uită mustrător la noii 
veniţi. 

— Nu mai servesc nicio picătură, zise, continuînd să strîngă 
feţele de masă. E ora închiderii. 

Suda trebui să-i arate legitimaţia. 

— Bine, tovarăşe, rosti Kubernât, continuînd să bombăne, dar şi 
dumneavoastră, s-avem iertare, închideţi totdeauna conform 
regulamentului. 

Suda nu avea însă chef de glumă: 

— Îţi aminteşti de clienţii de ieri? 

— Dacă nu dau prea rar pe aici... de cine-i vorba, s-avem 
iertare? 

— De Faltys. 

Chelnerul se îndreptă ca să stringă faţa de masă. 

— Dacă vreţi să vorbiţi cu el, avea azi program la televizor... De 


fapt a avut, acum trebuie că sărbătoresc pe undeva premiera. 
Credeam că vor veni cu toţii la noi. 

— Aveaţi ceva aranjat? 

— Nu, dar eu, s-avem iertare, credeam că-i lucru sigur. 

Chelnerul repetă operaţia împăturirii celor douăsprezece feţe de 
masă şi începu să stingă luminările din sfeşnicele de lemn. Pe 
fiecare masă se afla cîte unul. Îşi umezea mai întîi degetul mare şi 
arătătorul, după aceea stringea pe rînd fitilele aprinse ale 
lumînărilor. Era întors cu spatele spre Suda şi Tarantik, care 
rămăseseră în picioare în mijlocul localului, fără să dea însă semne 
de plecare. 

— Dar ieri? 

— leri au fost aici. 

— Au stat mult? 

— Nu toţi. Domnul Hák şi o duduie au plecat înainte de miezul 
nopţii. Curînd după ei a plecat şi tînărul cu barbă. 

Suda se întoarse întrebător spre Tarantik: 

— Tînărul cu barbă? 

— Secretarul Vorlicek, îl informă amabil Tarantik, a lucrat cu 
mine încă de la prima variantă la nenorocitul ăsta de scenariu. 

— Aud destul de des numele lui, ce fel de om este? 

— Unul din puţinii care nu-şi poartă degeaba capul pe umeri. 
Vorbeşte uneori, după cum spunem noi, în a patra dimensiune, 
adică puţin alături cu drumul, dar ne-am înţeles întotdeauna foarte 
bine. Avem aceleaşi preferinţe literare. Tennessee Williams, 
Durrenmatt, Franz Kafka. Nu zău, fără glumă, sper că prin asta nu 
i-am stricat dosarul de cadre. 

Suda îi rămase dator cu răspunsul. 

— Ceilalţi au mai rămas? 

— Nu prea mult. N-a fost cine ştie ce, după cum v-am spus. 

— Ţi-aduci aminte ca Jan Faltys să fi telefonat cuiva de aici? 

Kubernât nu trebui să se giîndească mult. 

— Mereu telefona cîte cineva... domnul Faltys, domnul Glanc. Şi 
domnul Hâk a sunat undeva înainte de a pleca, chelnerul îl privi pe 
Tarantik, şi dumneavoastră, cred, aţi telefonat. 

Fără să se piardă, Tarantik încuviinţă: 

— l-am telefonat arhitectului Kâlecky. 

Suda se interesă de ce. 

— Zbyněk Čiž a avut ideea ca o scenă să se joace în oglindă şi 
voia să discute despre asta cu Kâlecky. 

— Dar regizorul ce părere a avut? 


— Vă referiţi la Arnost Glanc? Plecase, urma să-i spunem a doua 
zi. 

— Şi Kâlecky? 

— Nu era acasă... 

— Cum asta? Spuneai că a plecat acasă... 

Tarantik înălţă din umeri. 

— Poate că tramvaiul n-a venit, sau... 

— Sau ce? 

— Sau s-a dus în altă parte. 

Kubernât se afla în faţa ultimei lumînări care mai lumina cu 
flacăra sa pilpiitoare sala mare a restaurantului. Fişii de lumină 
venind prin uşa întredeschisă a bucătăriei şi a barului mai alungau 
puţin întunericul. Cu tot semiîntunericul ce domnea în sală, Suda 
descoperi într-un colţ un tonomat. 

— Ce discuri aveţi? 

— Doar ultimele şlagăre... Pygmalion, Bunicuțo, învaţă-mă 
charleston, Mackie Messer, Stingeți lampioanele... 

— Mambo Cucu l-aţi scos? 

— Da, l-am scos, dădu din cap Kubernât, dar pe urmă, s-avem 
iertare, l-am băgat la loc. Doamnei Skâloudovă îi place foarte mult 
placa asta. 

— Aţi pus-o şi ieri? 

— Da. 

— La ce oră? 

— Asta, să-mi fie cu iertare, nu ştiu... cam înainte de miezul 
nopţii. 

— În ce dispoziţie se afla Faltys? întrebă Suda. 

— Mizerabilă, ca toţi ceilalţi... Domnul Hák i-a aşteptat aproape 
o oră pînă să vină, dar numai ce-a picat domnul Faltys că s-au luat 
la ceartă şi au plecat. Nici domnul regizor Glanc nu era în apele lui, 
de cîteva ori şi-a pus haina, dar pînă la urmă l-au convins să nu 
plece. 

— Ziceai că Faltys s-a certat cu Hâk. Din ce cauză? 

— Asta, fie-mi iertat, nu pot să spun... nu ştiu. 

Suda se întoarse atunci spre Tarantik. 

— Era de fapt vorba de-o prostie, îşi dădu cu părerea acesta. 
Cînd Faltys a adus-o pentru prima oară pe Jindřiška la repetiţia 
după lectură, ca s-o prezinte lui Glanc, ne-a declarat că fata se află 
sub oblăduirea lui părintească şi că nu va permite nimănui să se 
atingă de ea. De altfel ne suspecta pe toţi. Dar mai ales pe Hák. 
Avea impresia că ar fi ceva între el şi fată, dar nu cred că era 


adevărat... 

— De ce rizi? îl luă Suda din scurt pe chelner. 

— In chestia asta, e greu să garantezi pentru domnul Hâk, 
răspunse Kubernât. Ştiţi doar că între cunoscuţi i se spune, s-avem 
iertare, „fluturaşul care zboară din floare în floare”. 

— Suda îl puse la punct numaidecit. 

— Vorbeşte invidia din dumneata. 

— Invidia? Ferească sfintul! N-am ce invidia. Femeile îţi dau 
totdeauna de furcă, obiectă Kubernăt atotştiutor. E de-ajuns să vă 
gîndiţi la doamna Skâloudovâ. 

— Ce-i cu ea? 

— S-a supărat şi a plecat. 

— De ce? 

— Pentru că domnul Faltys nu s-a certat cu domnul Hák din 
cauza ei, ci pentru cealaltă, mai tînără. 

— Faltys a lăsat-o să plece? 

— Da, n-au schimbat nici măcar o vorbă. 

Tarantik completă cele spuse de Kubernât cu informaţii mai 
precise. 

— Am condus-o o bucată de drum, ca s-o calmez. Mi- era teamă 
că-mi lasă rolul baltă a doua zi, că n-are să vrea să joace cu Faltys, 
iar asta putea să dea peste cap toată emisiunea. Mi-era grozav de 
frică, orice punere în scenă originală necesită o grămadă de 
cheltuieli, nu-i ca transmisia unui spectacol de teatru sau ca o 
emisiune de două parale. 

— Ce s-a întîmplat mai departe? se adresă Suda din nou lui 
Kubernât. 

— Nimic, răspunse chelnerul. Domnul Faltys nu era în apele lui, 
bea doar vodcă gruzină, dar tot nu-i ajuta prea mult. 

— Cam cit era cînd a făcut plata? 

Kubernât răspunse încurcat: 

— Cu iertăciune, dar ştiţi, ieri nici n-a plătit. Şi-a adus deodată 
aminte de ceva şi mi-a spus să chem un taxi. Se grăbea... şi în 
graba aia n-a mai fost vorba de plată. A uitat. 

Suda se întoarse spre Tarantik: 

— Nu mai erai aici? 

— Nu, plecasem cu doamna Skâloudovâ. Rămăsese doar 
Zbyněk Ciz... 

— Dar nu pentru multă vreme. Domnul Ciz a plecat curînd după 
dumneavoastră. L-aţi părăsit toţi, zise, cu o umbră de reproş în 
voce, Kubernât. A fost şi el puţin de vină, era mai nervos şi mai 


certăreţ ca altădată. 
— Dumitale îţi spune „domnul Frac“, nu-i aşa? 
— Da. 
În afară de Faltys, îţi mai spune cineva aşa? 
— Nu. Deocamdată. Vorba asta, să fie cu iertăciune, n-a prins. 
— De unde ai chemat taxiul? 
— Din staţia din faţa Besedei... în piaţa Malá Strana. 


x 


Şoferul taxiului dormea, cu gura deschisă şi ceafa sprijinită de 
spătar. În staţie se afla doar maşina lui. Lui Suda nu-i rămase 
altceva decit să-l trezească. 

— Încotro mergem? întrebă şoferul, clipind somnoros. 

— Nicăieri, îl dezamăgi Suda, am venit doar să stăm puţin de 
vorbă. 

Şoferul îşi împinse şapca pe frunte. 

— Ce glume proaste-s astea, să trezeşti omul din somn... 

— Ai fost de serviciu ieri noapte? 

— Nu, lucrăm cu schimbul, răspunse şoferul căscînd zgomotos. 
O dată ziua, o dată noaptea. Trebuie c-a fost cineva din echipa 
ailaltă. Probabil Bažant. Sunteţi de la miliţie, nu-i aşa? A fost 
pesemne Bažant, Jirka Bažant, sau Vejvoda, Mâchovsky, Korejs ori 
Medek, da mai degrabă Bažant, ăsta are mai la fiecare drum cite o 
încurcătură cu miliția... A intrat la apă? 

Intrebarea rămase fără răspuns. 

Suda traversa piaţa goală urmat de Tarantik. 


26. Singura avere mi-e capul... 


Într-una din nişele podului Carol, Suda şi Tarantik stăteau 
sprijiniți de balustrada de piatră. Deasupra Vltavei se rostogoleau 
ceţurile dimineţii. La orizont Vy5ehradul prinsese contur pe fondul 
bolţii cereşti, de pe care întunericul se destrămase. La ora aceea, 
podul Carol era gol şi pustiu. Suda şi Tarantik se aflau în 
societatea mută a statuilor de piatră ale sfinţilor. Ei înşişi tăceau. 

Tarantik scoase o ţigară şi căută chibriturile prin buzunare. Suda 
îşi scosese şi el luleaua cu muştiucul ros, dar pe urmă se răzgîndi, 
o puse la loc în buzunar şi-i ceru lui Tarantik o ţigară. 

Acesta fu surprins. 


— Credeam că nu fumaţi... 

— Nu fumez, încuviinţă Suda cu un zîmbet, dar aici suntem 
singuri şi dumneata n-ai să mă trădezi, nu-i aşa? 

Trase fumul în piept, cu voluptate. Tăcerea continua. 

— La ce vă gindiţi? întrebă după un timp Tarantik. 

— Cam cit timp ţi-a trebuit s-o consolezi pe Skâloudovâ după 
plecarea de la „Mecenâs"“? 

— N-am stat prea mult cu ea. Am condus-o doar pînă la 
marginea porticului. Vorbea într-una despre bătriîneţe, despre cîți 
ani are şi despre sentimentul că tot ce-i mai bun a lăsat în urmă. 
Apoi, a debitat o teorie destul de ridicolă după care calitatea 
interpretării actoriceşti ar fi în legătură cu influenţa erotică, 
sexuală, a actriţei asupra publicului. Se gindea la popularitatea 
Lolobrigidei, a Brigittei Bardot sau a Luciei Bosé. Ea însă, pe cit 
spunea, se simţea obosită, sleită. Conta precis pe protestele mele, 
dar n-am avut timp să le formulez. Chiar lîngă cabina telefonică de 
la capătul porticului stătea, fumînd, Vorlic&k, cu spatele sprijinit de 
perete. Aştepta probabil pe cineva, nu pe noi, desigur. 

— A spus că aşteaptă pe cineva? 

— Nu. Ne-am oprit lîngă el şi doamna Skâloudovâ a făcut 
deodată semn unui taxi care tocmai trecea pe lîngă noi şi s-a urcat 
în el. Era gol şi fără îndoială altul decit cel care l-a luat pe Faltys. 
Am mai sporovăit cîtva timp cu Vorlicek despre teatru, despre 
scena Semaforului şi Balustradei, l-am condus pe urmă pînă la 
staţia Kârlovy lázne şi el a plecat. 

La celelalte întrebări ale lui Suda, Tarantik răspunse că locuieşte 
în cartierul Vinohrady, iar Vorlic&k în Podolí, pe undeva pe lîngă 
Ştrandul galben. După plecarea lui Vorlic&k, s-a dus pe jos acasă, 
nu-i era somn, era şi puţin agitat în ajunul premierei din ziua 
următoare, iar acasă oricum nu-l aştepta nimeni. Ducea o viaţă de 
holtei, nu dintotdeauna, bineînţeles, dar de multă vreme, încît s-a 
obişnuit cu asta. Vorlic&k îi spusese că în cursul după amiezii îşi 
condusese soţia la maternitate. 

— Aşa că amindoi aşteptam ceva de la ziua următoare: eu 
premiera, el un băiat. Pe faţa lui Tarantik se ivi un zîmbet abia 
perceptibil: Şi ca să vedeţi, în balamucul de azi am uitat să-l întreb 
dacă i-a născut nevasta. 

— Ai vorbit azi cu el? 

— Nu, am vrut să spun că nu i-am telefonat, am numărul lui, 
dacă doriţi... 

Suda însă n-avea nevoie de numărul de telefon. Continuă să-i 


pună lui Tarantik întrebări referitoare la viaţa sa particulară. Era 
destul de banală. Soţia îl părăsise cu ani în urmă. Din cele spuse 
de el, femeia îi reproşase că avea prea puţin spirit practic şi nu 
reuşea să cîştige destui bani, ca alţii. Asta fusese pe vremea cînd 
plecase de la ziar. Acum scrie din cînd în cînd şi recenzii la cărţi 
sau la premiere teatrale, dar de fapt lucrează la Editura tehnică pe 
un post de corector. Opt ore pe zi citeşte coloanele a tot felul de 
broşuri de instructaj, corectînd greşelile de dactilografie sau pe 
cele din şpalturi. Munca e liniştită, chiar prea liniştită şi monotonă, 
bună mai curînd pentru un profesor pensionar decit pentru un om 
cu ambiţii în viaţă. A încercat să-şi facă un drum scriind povestiri, 
dar fără prea mare succes. E adevărat că i-au publicat una în 
suplimentul de duminică al revistei Zemëdëlské noviny, ba una 
chiar în revista Plamen, dar, după spusele sale, i le-au ales pe cele 
mai slabe. A încercat şi cu traducerile, pentru că ştie binişor 
franţuzeşte, dar şi de astă dată a avut ghinion. A început să-l 
traducă pe Sartre şi Camus cînd moda lor trecuse, încetînd de a 
mai fi editaţi, cel puţin în Cehoslovacia. Pentru televiziune a scris 
întîi o scenetă de zece minute la un spectacol de estradă. Era o 
satiră la adresa culturii occidentale. Îl inspirase o notiţă din ziare 
care relata despre faptul că, într-un varieteu parizian, un oarecare 
domn Klein picta în fiecare seară cîte un tablou. În ritmul unei 
melodii de jaz, imprima contururile unei fete goale, pictate în 
prealabil cu verde, portocaliu şi roşu, pe un cearşaf întins, vînzînd 
apoi pînzele cu jumătate milion de franci fiecare. 

— lar mie, pentru sceneta aceea, mi-au dat patru sutare. Dracu 
să-i ia, banii nu sunt totul. Tarantik îşi întări cu un gest vorbele. De 
atunci, Vorlic&k s-a gîndit mereu la mine. În mare parte, scenariul 
de ieri pentru televiziune, i se datoreşte lui, de fapt, m-a silit să-l 
scriu... şi astfel a făcut din mine un autor de romane polițiste. 

— Vei rămîne fidel genului? 

— Cred că da, n-am ştiut pînă acum că am talent pentru 
construirea matematică a conflictului. lar faptul că nu trebuie să 
mă limitez la descrierea fidelă a realităţii îmi convine. Nu ştiu însă 
dacă voi găsi înţelegere şi la altcineva, în afară de Vorlic&k. 

— Să nu înceapă acum actorii să se teamă de a mai juca în 
piesele dumitale, zimbi Suda. 

— Credeţi asta? îi scăpă fără voie lui Tarantik. Pe urmă însă îşi 
dădu seama că a fost doar o glumă şi mormăi mai mult pentru 
sine: Ar trebui să-l descoperim. Mă refer la asasin... 

— Mă surprinde la el, continuă serios Suda, faptul că este la 


curent cu atitea amănunte din viaţa lui Faltys. Fie că le-a cunoscut 
direct, fie că le-a imaginat cu o certitudine aproape absolută. Ştie 
de obiceiul bolnăvicios al lui Faltys de a cita din Hamlet şi Ibsen... 
ştie că Faltys îi spune „Frac“ chelnerului de la bodega „La 
Mecenâs“... Ştie cînd Faltys e acasă şi cînd nu e... trebuie să fie 
cineva din imediata sa apropiere... 

Tarantik era însă de altă părere. 

— Cînd cincisprezece oameni muncesc împreună două luni, zi de 
Zi, ajung să se cunoască ca pe propriile buzunare... Eu nu m-aş 
limita doar la arhitectul Kâlecky, deşi acesta putea cu siguranţă să 
afle multe lucruri chiar de la doamna Faltys. 

— Nu m-am gîndit acum la Kăâlecky... remarcă Suda. 

— Pe Faltys îl cunoşteau destul de bine şi Ciz, şi Skâloudovă ... şi 
bineînţeles Ajm. Pe el însă l-aş şterge de pe listă. Tarantik se opri 
brusc. De fapt, cum vă explicaţii invitaţia aceea telefonică la Faltys 
acasă? 

— Nu ştiu. invitaţia a avut loc în împrejurări cu totul 
neverosimile, destul de confuze. Cu atît mai mult cu cît Faltys n-a 
venit la întîlnirea fixată cu Ajm. Probabil nici nu ştia despre ea. 

— Poate că aveţi dreptate, aprobă după o clipă de gîndire 
Tarantik. Cine ne garantează că Ajm a fost cu adevărat chemat la 
telefon? Nu cumva n-a fost decit un pretext ca să ajungă la Faltys 
acasă şi să aşeze plicul peste scenariu? A venit la o oră cînd putea 
să-şi închipuie că Faltys se află la repetiţia generală sau măcar în 
drum spre studio. 

Suda îl privi mirat. 

— Credeam că nu-l suspectezi pe Ajm. 

Tarantik aruncă restul ţigării în apă. 

— Cu cît vorbiţi mai mult despre asta, cu atît ma îngrozesc mai 
tare, văzînd ce gînduri îmi trec prin minte. Ajm s-a imaginat de 
atitea ori în rolurile jucate de Faltys, încît, într-o clipă de 
slăbiciune, dorinţa s-ar fi putut transforma în realitate. 

Tarantik îl privi pe Suda drept în ochi. 

— Îmi pare rău că o spun, probabil nu-i frumos din partea mea 
ca prieten, dar ar fi şi mai rău să am îndoieli şi să nu le rostesc cu 
glas tare. Nu-i un gest camaraderesc, ştiu... 

— Pierzi în felul ăsta un prieten... zise Suda şi nu glumea. 

— Nu am mulţi, de fapt aproape nici unul, remarcă Tarantik şi 
continuă cu amărăciune, cînd voi pleca de aici, n-o să mă regrete 
nimeni, mai curînd unii or să respire uşuraţi. 

— Ajm e şi el un solitar, nu? 


Tarantik recunoscu că bănuielile lui Suda în privinţa lui Ajm sunt 
justificate şi de înţeles. Motivul lui Ajm părea mai profund şi mai 
personal decit motivele celorlalţi suspectaţi. Legăturile 
sentimentale dintre Kâlecky şi soţia lui Faltys, gelozia Irenei 
Skâloudovâă, socotelile neîncheiate cu Hák, răzbunarea lui Zbyněk 
Čiž, potlogăriile machiorului Roch şi alte cîteva motive mai mici şi 
mai meschine îi creaseră aceeaşi impresie şi lui Suda: miroseau a 
naftalină şi banal. Tarantik obiectă că nici viaţa nu e scutită de 
banal, dar fu de acord cu el că era vorba de motive inactuale, 
tradiţionale şi mult prea obişnuite. Atît de obişnuite încît veneau 
de-a dreptul în conflict cu modul deosebit, original în care se 
săvîrşise crima. În afară de Ajm, la niciunul din ceilalţi nu puteai 
descoperi motivul pentru care fusese nevoie să comită crima în 
studioul de televiziune şi să facă în felul acesta din ea o afacere 
publică, cu două milioane de telespectatori ca martori. Tarantik se 
îndoia însă că a fost ceva intenţionat, ci socotea că mai curînd e o 
întîmplare, un anumit concurs de împrejurări, pe care asasinul le-a 
speculat. Suda mai obiectă că, pentru Vilem Ajm, televiziunea 
putea să aibă şi ea o semnificaţie precisă. Găci dacă a încercat 
prin scrisoarea de adio să creeze aparențele unei sinucideri, apoi 
şi momentul în care Faltys şi-ar fi pus capăt zilelor a fost ales 
conform propriei sale concepţii: moartea unui actor trebuie să fie 
însoţită de aplauze şi celebritate, în felul acesta îşi imagina 
probabil Ajm şi propriul său sfîrşit. Intrebat de Suda ce părere are 
despre asta, Tarantik se mulţumi să zimbească evaziv. 

— Am impresia că teoria aceasta, pusă pe hirtie, s-ar bucura de 
succes printre cititori. Nu zău, fără glumă, nu vi se pare prea 
fantastică? Prea de efect? Adică prea ostentativă pentru condiţiile 
de viaţă de la noi? Dacă privesc afacerea asta cu ochii unui autor 
de romane polițiste, atunci aş zice că din ea s-ar putea scoate o 
lucrare senzaţională. Oriunde în altă parte, din asemenea romane 
s-ar putea scoate o grămadă de bani, numai la noi nu. Nu zău, fără 
glumă, la noi orice secretar literar ar omori-o prin cunoscuta teză a 
caracterelor tipice. 

Suda zimbi: 

— Şi pe bună dreptate... 

— Da, pe bună dreptate. Tarantik zîmbi şi el, dar adăugă cu 
regret: De aceea sunt atit de puţine romane polițiste bune. 

— Ştii că aş prefera să am grijile dumitale? zise necăjit Suda, şi- 
şi vîri din nou între dinţi capătul ros al pipei. 

— Orice meserie îşi are un pro şi un contra. Nu poţi alege. Eu am 


avut totdeauna o deviză: capul mi-e singura avere. Şi mi-a fost de 
folos... chiar dacă niciodată n-am avut mai mult decit capul ăsta, 
îşi dădu drumul la vorbă Tarantik. Dar aveţi dreptate, şi eu aş 
prefera ca, din ceea ce povestim aici, să scriu un roman poliţist 
decit să trebuiască să pun cap la cap adevărul, aşa cum faceţi 
dumneavoastră. 

Suda tăcea, ascultîind cu interes reflecţiile lui Tarantik. 

— În literatură ai întotdeauna mai puţine posibilităţi decît în 
viaţă... 

— Nu înţeleg la ce te referi... 

— O să mă abat acum probabil de la linia oficială, dar am să vă 
spun cum privesc eu lucrurile. Ce nu e sută în sută pe linie, poţi să 
arunci liniştit la gunoi. Nu-i vorba aici de talent. Credeţi-mă, o spun 
fără glumă, dacă aş vrea cu orice preţ să fiu editat, aş scoate o 
poveste cu diversionişti, ceva de spionaj sau o afacere cu chiaburi. 
Aş putea să scriu la nesfîrşit, pe bandă rulantă, odată cu picăţele 
albe, altă dată cu picăţele albastre. În ultima vreme au început să 
fie la modă asasinatele care ascund un trecut de colaboraţionist 
din timpul ocupaţiei sau furturi din proprietatea statului, în 
nouăzeci la sută din cazuri nu e vorba de cărţi polițiste în forma lor 
clasică, ci de variaţiuni pe tema unor cronici judiciare, sau de 
transpunerea unor dosare de cadre în tiparul unui roman, 

Tarantik stătea rezemat de parapetul de piatră al podului. În 
apropierea buştenilor de protecţie, care înconjurau stilpii de 
susţinere ai podului, era legată o barcă; în ea se afla un pescar cu 
manta neagră de cauciuc şi cu glugă. Stătea complet nemişcat, cu 
atenţia concentrată la cele trei undiţe. 

Tarantik repetă, la adresa lui, cele spuse mai înainte de Suda: 

— Ştiţi, aş vrea să am grijile lui! 

Pescarul habar n-avea că-l privesc şi că vorbesc despre el. 
Şedea nemişcat în barcă, cu privirea aţintită pe suprafaţa apei. 

Incepea o dimineaţă şi o viaţă nouă pe rîu şi în Praga. 


27. Lumea a auzit despre noi 
În ediţia de duminică a ziarelor pragheze, apăruse o notiţă de 
opt rînduri, absolut la fel în toate, diversele redacţii preluînd 


probabil ştirea de la agenţia CTK. 


MOARTEA TRAGICĂ A UNUI ACTOR IUBIT 


În timpul transmisiunii din studio a piesei polițiste 
scrise pentru televiziune O /storie cu cinci asasini de Petr 
Tarantik, s-a întîmplat un accident inexplicabil a cărui 
victimă a fost actorul de teatru şi film Jan Faltys, o 
personalitate cunoscută a vieţii noastre culturale. Se 
presupune că ar fi vorba de o crimă. Organele miliției 
continuă anchetarea cazului. 


Tarantik avea sentimentul că, din pietate şi respect faţă de o 
personalitate atît de marcantă cum fusese Jan Faltys în cultura 
cehă, ar fi trebuit să se acorde un spaţiu mai larg şi o atenţie mai 
mare acestei ştiri. 

Scurta notiţă, tipărită cu petit într-un spaţiu strîmt de pe pagina 
a treia a ziarelor, putea fi foarte uşor trecută cu vederea, ba, chiar 
şi cei care ar fi citit-o ar fi uitat de ea pînă a doua zi. In ziarele 
occidentale s-ar fi scos din asta un articol pe cîteva coloane, în 
prima pagină, cu un titlu cu litere groase cît degetul şi cu cîteva 
fotografii luate la iuţeală. 

Frantisek nu era sigur dacă Farantik regretă că nu s-a dat o 
asemenea amploare cazului, sau dacă, dimpotrivă, e bucuros. De 
aceea îi scruta faţa. 

— Cred că o să aveţi parte şi de aşa ceva... 

— Cum asta? Pe faţa lui Tarantik apăru o expresie de uimire. 

— În emisiunea de azi-dimineaţă postul de radio Luxemburg a 
prezentat cazul ca pe o afacere politică. Prin aluzii obscure a 
încercat să critice situaţia culturală de la noi. Pe scurt, s-au ocupat 
de asta şi posturile Stuttgart şi Berna. S-ar putea ca miine toate 
ziarele europene să scrie despre Faltys şi despre piesa dumitale. 

Tarantik se apucă cu miinile de cap. 

— Vai de mine, numai asta îmi lipsea! Dădea impresia că nu se 
preface şi că vestea l-a speriat cu adevărat. M-a urmărit mereu 
ghinionul, orice-am întreprins nu mi-a reuşit, pînă şi de data asta 
cu televiziunea. Urma sa pună capăt seriei ghinioanelor. Ei, n-a 
fost să fie... oftă din adînc şi adăugă cu amărăciune: Frumoasă 
premieră, n-am ce zice! 

Ceilalţi tăcură, aşa încît Tarantik continuă zimbind amar: 

— Nici măcar n-au transmis-o pînă la capăt. Cînd se lipeşte 
ghinionul de om, apoi se ţine scai... Chestia cu străinătatea însă nu 
mi-o puteţi pune în cîrcă!... 

Frantisek îşi păstră aerul sever. 


— O anumită vină ai şi dumneata. 

— Ce fel de vină? 

— Ai anunţat lumii întregi de pe micul ecran ce s-a întîmplat aici. 
Prin asta, ai făcut reclamă cazului. 

— Da, aveţi dreptate... Tarantik plecă stînjenit capul: Nici nu-mi 
dau seama cum... fără glumă, azi e mai bine să nu vorbeşti 
nimic... 

Frantisek citi pe faţa lui că, în momentul acela, încerca să-şi 
imagineze toate consecinţele ce le va avea fapta sa, văzindu-le 
bineînţeles în culori şi mai negre. 

La plecare, Suda îl bătu pe umăr pentru a-l linişti puţin, dar asta 
nu-l ajută prea mult. 

Frantisek era de părere că în atitudinea faţă de viaţă a lui 
Tarantik se făcea simțită nu numai o tainică şi permanentă 
neîncredere în oameni, dar şi o anumită resemnare şi împăcare cu 
faptul că oamenii rămîn de obicei indiferenți în faţa nefericirii 
semenilor. Probabil că cineva, demult, se făcuse vinovat faţă de el, 
nedreptăţindu-l, şi că în sufletul lui rămăsese o rană dureroasă şi o 
continuă teamă ca totul să nu se repete iarăşi! Această 
neîncredere şi suspiciune îi provocase probabil şi sentimentul de 
singurătate. Tarantik şi Ajm aveau multe puncte comune, dar ceea 
ce îi unea, mai ales, era neîncrederea în dreptatea omenească. 

Frantisek mai avea o veste importantă pentru Suda, dar nu 
vrusesc să vorbească faţă de Tarantik. Văzuse cu neplăcere cum 
Suda îl invitase pe Tarantik să viziteze împreună bodega „La 
Mecenâs”, vizită care putea aduce o răsturnare totală a cursului 
anchetei. Asta însă nu se întimplase. Răsturnarea necesară o 
provocase informaţia lui Frantisek privitoare la Roch şi, prin 
consecinţele sale, şi la Vilém Ajm. Aceasta reieşi însă abia mai 
tîrziu, cînd Suda analiză faptele cu obişnuita sa meticulozitate şi 
precizie logică. 

Frantisek însă, înainte de a spune esenţialul, anunţă laconic că 
Roch a recunoscut. 

Suda primi ştirea cu un calm surprinzător. Nu părea că vestea ar 
fi produs asupra lui o impresie deosebită, prevăzind probabil 
completarea pe care Frantisek o lăsase la urmă. 

Totul pornise de la dorinţa lui Faltys de a face rost de o „Simca“. 
Roch îi promisese să-l servească. Avea anumite cunoştinţe, dar 
cerea un acont. 

Primise zece mii de coroane, dar pînă la urmă nu i-a procurat 
maşina. Trebuia să înapoieze banii, şi nu-i avea momentan la 


îndemînă. Amărita aceea de cabană costase mai mult decit îşi 
planificase el. Ce-i drept, se certase puţin cu Faltys în legătură cu 
data la care îi va putea restitui banii, dar în rest n-aveau nimic 
unul împotriva altuia. Spusese probabil adevărul, şi cu asta 
ancheta intră pe o linie moartă. Aşa se explica şi tăcerea de mai 
înainte a lui Roch. Moartea lui Faltys era binevenită pentru el, 
spera sa-i rămînă banii pe care nu-i înapoiasc lui Faltys, de aceea 
tăcuse şi negase totul, în declaraţia lui Roch se mai aflau însă alte 
două amănunte interesante. Ambele se refereau la vizita făcută cu 
o zi înainte la Faltys acasă. După ce-şi luase cartea, Roch se 
întîlnise pe scări cu arhitectul Kâlecky. Mai precis, aproape că se 
întîlnise, deoarece avusese impresia că întilnirca nu i-ar fi produs 
lui Kâlecky o deosebită plăcere şi de aceea preferase, după cum 
declara Roch, să se eschiveze, ascunzindu-se după un cot al 
coridorului. Suda confirmă că în imobilul respectiv există 
asemenea coridoare. Fiecare etaj are forma unei potcoave 
simetrice şi locuinţa lui Faltys se află în aripa stingă, la etajul al 
doilea. După spusele lui Roch, Kâlecky, după ce s-a despărţit de 
ceilalţi, nu plecase cu tramvaiul acasă, ci se întorsese la doamna 
Faltys. Suda remarca atunci că s-ar fi putut întoarce pentru a 
aşeza în linişte falsa scrisoare de adio pe masă. Frantisck se 
aştepta la ideca aceasta; îi trecuse şi lui prin minte la început, dar 
acum clătină negativ capul şi abia după aceea îi aduse la 
cunoştinţă şi restul de amănunte, lăsate pentru la sfîrşit. 

— Nu. Arhitectul Kâlecky nu s-a întors ca să aducă scrisoarea. 

— De ce crezi că nu? 

— Pentru că, la ora aceea, plicul se afla pe masă. Frantisek 
vorbea cu un calm simulat, dar amindoi ştiau ce greutate are 
această afirmaţie. Suda îl chemă din nou pe Roch, pentru a auzi 
totul din gura lui. 

— Da, l-am văzut pe masă, confirmă Roch, adică nu imediat, se 
înţelege, un plic alb pe o copertă albă nu se vede. Întîi m-am dus 
să caut cartea. Trebuia s-o găsesc în partea dinspre fereastră a 
bibliotecii, dar n-am dat de ea în grămada aia de cărţi, se înţelege! 
M-am gîndit că poate Faltys a scos cartea din raft şi a pus-o pe 
masă, dar acolo se afla doar Peer Gynt, scenariul şi un plic. 

— Te-ai uitat să vezi ce-i în el? 

— În plic? Nu. De ce? lar vreţi să mă prindeţi în vreo cursa, nu-i 
aşa? 

Suda nu-l prea crezu. 

— La început ţi-a împrumutat banii pe care nu i-ai înapoiat. Mă 


îndoiesc că ţi-ar mai fi împrumutat ceva în astfel de împrejurări... 

Roch însă explică cum a fost. Se înţelesese cu Faltys să-i aducă 
cele zece mii sîmbătă. De aceea, venise să ia cartea încă de vineri. 
Ştia că în ziua următoare tot n-are să-i poată înapoia, aşa că o să 
ajungă la un conflict cu Faltys. Mai mult nu izbutiră să afle de la el. 

— Ajm a scăpat de bănuială, zise Suda după plecarea lui Roch. 

Frantisek i se alătură: 

— De altfel şi Roch, nu? 

Se părea că aşa este. Mai ales acum, după ştirile emise de 
postul de radio Luxemburg, se impunea din ce în ce mai mult un 
mobil politic, dorinţa de scandal, care ar fi adus prejudicii 
prestigiului orînduirii sociale din Cehoslovacia. Dacă Jan Faltys ar fi 
fost o personalitate exclusiv publică, asasinarea lui în timpul 
emisiunii de televiziune ar fi putut fi considerată ca un act de 
reclamă pentru un atentat politic. Publicul însă nu vedea în 
asasinarea lui Jan Faltys moartea unui om cu anumite vederi 
politice, ci în primul rînd moartea unui celebru şi cunoscut actor, 
ale cărui vederi politice nu le cunoştea şi la drept vorbind nici nu-l 
interesau. Materialele adunate de plutonierul Hâlik nu ofereau 
prea multe date concrete. Faltys nu era membru de partid şi nici 
nu era angrenat în viaţa politică. Aceeaşi atitudine pasivă o 
avusese şi mai înainte. Evenimentele din februarie şi anul 1948 
avuseseră importanţă pentru Faltys numai pentru că în perioada 
respectivă a reuşit să dea viaţă în chip magistral personajului 
Vocilka din piesa Cimpoierul din Strakonice, creaţie care îl situase 
printre actorii cehi de frunte. Începînd de atunci, criticii dramatici 
se exprimaseră totdeauna elogios despre toate rolurile şi 
personajele interpretate de el. La fel de nedefinită a fost şi 
atitudinea sa faţă de alte evenimente importante, care avuseseră 
loc la anumite intervale de timp în viaţa politică internaţională. Şi 
în acele cazuri îl preocupase mai mult cum să aprofundeze mai 
temeinic rolul lui Cyrano de Bergerac, Mizantropul lui Molière sau 
Trigorin din Pescăruşul lui Cehov. Dintre evenimentele din ultima 
vreme, trebuie reţinută participarea sa la masa rotundă iniţiată de 
Radiodifuziunea cehoslovacă, cu concursul unor personalităţi 
marcante, avind ca temă dezvoltarea astronauticii şi cercetării 
spaţiului cosmic. In cadrul acestei discuţii, Jan Faltys se exprimase 
elogios la adresa cuceririlor ştiinţei sovietice şi a faptei eroice a 
maiorului Gagarin. Acest lucru nu trebuia însă supraevaluat, 
deoarece Faltys nu făcuse decit să împărtăşească entuziasmul şi 
admiraţia unanimă, necontestată de nimeni. De asemenea, nu se 


putea şti dacă fusese vorba doar de un caz izolat sau de 
manifestarea unui interes permanent faţă de problemele politice şi 
sociale de atunci; participarea sa, ca membru al delegaţiei cehe, la 
festivalul Sgakespeare de la Edinburgh ar fi putut oferi indicii mai 
precise, deoarece acolo se presupune că ar fi trebuit să răspundă 
la întrebările ziariştilor din Occident şi să-şi formuleze astfel mai 
precis punctul de vedere faţă de activitatea politică internaţională. 

Frantisek era din ce în ce mai convins că pe undeva pe aici 
trebuia căutat mobilul crimei şi că din acest punct de vedere 
trebuiau cîntărite din nou toate împrejurările şi persoanele 
suspecte. 

Opinia lui Suda era mai curînd contrarie. Nu-i plăceau 
răsturnările spectaculoase în activitatea pe care o ducea şi nu 
considera util să renunţi complet la unele concluzii elaborate 
minuţios şi care concordau între ele, confirmîndu-şi astfel reciproc 
valabilitatea. 

Îi povesti lui František un caz din activitatea lui. Se descoperise 
cîndva, în tramvai, un cufăr în care se afla un cap de bărbat şi un 
bilet pe care era scris: Moarte comuniştilor! In cel asasinat 
recunoscură pe şeful serviciului de la spaţiul locativ al Sfatului 
Popular Praga-Nusle. Soţia mortului declară plingind că soţul 
avusese tot felul de dificultăţi cu rezolvarea problemei locuinţelor, 
pentru că în raionul lor nu fusese planificată nici o construcţie de 
locuinţe, iar oamenii, bineînţeles, nu voiau să se împace cu 
această situaţie. Direcţia cercetărilor părea deci foarte precisă, 
asta însă doar în aparenţă. Pînă la urmă s-a descoperit că-l 
omorise chiar soţia din gelozie şi de frica divorţului. 

Se întîmplă uneori ca asasinul, în dorinţa lui de a şterge urmele, 
să abată atenţia anchetatorilor de la motivul său personal şi s-o 
îndrepte asupra unor mobiluri politice sau de clasă, care par 
totdeauna şi fiecăruia foarte actuale şi plauzibile. 

La o astfel de anagramă s-a ajuns în vremea înfiinţării 
gospodăriilor agricole colective într-un sat din regiunea Benesov. 
Într-o şură s-a descoperit cadavrul unui om spînzurat. Tatăl 
mortului a învinuit pe reprezentanţii Sfatului Popular local şi ai 
organizaţiei de partid săteşti. Dat fiind că în sat domnea de mai 
multă vreme o atmosferă încordată, propice conflictelor, acuzaţia 
a părut întemeiată. În realitate, era într-adevăr vorba de 
gospodăria colectivă, dar restul era o născocire. Cam cu doi ani în 
urmă, tînărul Kroupa preluase de la tatăl său conducerea casei şi a 
gospodăriei. Acum, se hotărise să intre cu partea sa în colectivă; 


dar bătrînul, fost proprietar, nu i-a dat voie. Ajunseseră la ceartă şi 
tatăl, furios, îşi lovise fiul cu un lanţ, provocîndu-i moartea. 
Incercase apoi să-şi ascundă crima, prezentind-o ca pe o 
sinucidere. N-a mai putut însă nega atunci cînd expertiza medicală 
a constatat că decesul s-a datorat loviturii. Asta i-a dovedit 
completa lui vinovăţie. 

Suda ar mai fi putut continua cu enumerarea altor cazuri 
întîlnite în activitatea sa, dar nu mai era necesar. Frantisek 
recunoscu că ambele cazuri se puteau potrivi şi cu cazul Jan 
Faltys. Asasinul făcuse poate uz de tehnica de platou în faţa a 
două milioane de martori, pentru simplul şi unicul motiv de a face 
din asta un paravan care trebuia să ascundă adevăratul motiv al 
crimei, Putea fi folosit la fel şi de Ajm, şi de Robert Roch, şi de 
Irena Skâloudovă, fie că era vorba de bani. De gelozie sau invidie. 

— Nu ştiu dacă nu cumva îl supraapreciem pe asasinul nostru, 
îşi exprimă Frantisek îndoiala. 

Suda însă nu zimbi. 

— Mai rău ar fi dacă l-am subaprecia. 


28. Vioara a doua 


Arhitectul Cyril Kâlecky nu se arătă surprins cînd îl chemară a 
doua oară la interogatoriu. Era firesc ca anchetatorii să nu-i dea 
pace, mai ales ţinînd seama de relaţiile sale cu doamna Faltys. 

Prima întrebare a lui Suda se referi chiar la asta. 

— Spuneţi-ne ce ştiţi sau ce credeţi despre doamna Faltys... 

Kâlecky oferi din nou celor de faţă un pachet de ţigări străine, 
servindu-se primul. Nu se prea grăbea cu răspunsul. 

— Doamna Faltys este una din cele mai inteligente femei pe 
care le-am cunoscut vreodată, nu-mi amintesc nici una cu care s-o 
pot compara în această privinţă... şi nu mă pot plinge că aş fi lipsit 
de experienţă în domeniul ăsta. Faltys trebuia s-o lase să facă 
teatru. Ar ar fi fost cea mai mare tragediană a noastră. Nu avem 
prea multe, exceptind să zicem pe Medrickă sau Vâsovâ. Nimeni n- 
ar trebui să plătească pentru dragostea lui... iar căsătoria e o 
prostie, dacă nu se întîlnesc doi oameni care să aibă concepţii cu 
adevărat moderne asupra vieţii afective. 

Suda îl întrerupse cu o întrebare: 

— Atunci de ce nu s-au despărţit? 

Kâlecky răspunse imediat: 


— Cred că, în pofida tuturor prostiilor de care Faltys s-a făcut 
vinovat în faţa soţiei sale, o iubea; chiar dacă pare ciudat, ţinea la 
ea în felul său. Puțin cam rece. _ 

— Spuneţi că n-a lăsat-o să facă teatru... De ce? In cazul Irenei 
Skâloudovă nu i-a păsat. lar după afirmaţia dumitale, aceasta este 
mai puţin talentată decît doamna Faltys... 

Kâlecky înclină din cap: 

— Poate tocmai de-aia. 

Nici Suda, nici Frantisek nu erau lămuriţi, se citea pe feţele lor. 

Şi Kâlecky fu nevoit să le explice mai pe larg. 

— Ar fi putut ajunge foarte uşor în situaţia neplăcută de a fi 
soţul unei femei celebre. Firea lui nu s-ar fi împăcat cu aşa ceva, 
ar fi fost în stare de orice, numai de un singur lucru nu: să trăiască 
în umbra cuiva. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi... Din partea Irenei 
Skâloudovâ, vă rog să mă scuzaţi, nu-l ameninţa o asemenea 
primejdie. 

— Dar în ce te priveşte pe dumneata? 

— Pe mine? Dar eu nu fac teatru... 

— Nu e vorba de teatru, replică sec Suda. 

— Atunci despre ce? 

— Mă refer la dumneata şi la doamna Faltys... 

Kâlecky zîmbi forţat. 

— Poate că am să vă par un prost, dar... doamna Faltys nu-i un 
tip de femeie obişnuit. În faţa ei nu-ţi vine să vorbeşti de pat. 

Zimbiră uşor toţi trei, închipuindu-şi poate că astfel vor trece 
mai uşor peste hopul de care se poticnise discuţia lor. 

— Cu Faltys eraţi însă în relaţii bune... 

Frantisek aştepta încordat răspunsul lui Kâlecky. Se părea că 
acesta hotărise să fie sincer. 

— Nu prea... mă călca pe nervi, numai că ăsta-i un fapt 
secundar, nu vreau să-l birfesc. Era un om harnic şi cinstit. Muncea 
pe briînci, un tipicar care cunoştea meseria... Ştiţi, în jurul 
platourilor de filmare, ca de altfel în toate domeniile culturii, dau 
tircoale tot felul de trepăduşi şi chibiţi... toată viaţa aşteaptă un 
prilej să se căpătuiască, fiecare dă cu gura ca un primar: că o să 
facă şi că o să dreagă dacă... dar la acest dacă se şi limitează 
totul. Numai că arta cere şi muncă, fără asta nu se naşte nici un 
talent! Faltys a dat teatrului totul, zi de zi, cîte douăzeci şi patru de 
ore, toată viaţa lui... lar Hana, vreau să spun doamna Faltys, a 
avut desigur doar de suferit din cauza asta... 

Suda revenea mereu, cu o perseverenţă încăpăţinată, la aceeaşi 


întrebare. Lui Frantisek i se părea chiar că exagerează puţin. 

— Aţi plecat într-adevăr ultimul vineri de la Faltys? întrebă Suda. 
Ştiu că e pentru a doua oară cînd vă pun această întrebare, dar vă 
rog să-mi răspundeţi. 

— Da, din cauza mănuşilor, după cum ştiţi... 

— Şi nu cumva pe coperta scenariului se afla un plic? 

Fără să stea pe gînduri Kâlecky ridică din umeri: 

— Nu ştiu, nu-mi era gîndul la asta. Eram grăbit, şi mă interesa 
în primul rînd să-mi găsesc mănuşile. Nu ştiu nimic despre niciun 
plic. 

Suda îşi repetă întrebarea, cu vocea deodată severă: 

— Mă refer la plicul cu scrisoarea de adio. Cel pe care l-a găsit 
doamna Faltys. 

— Da, mi-a vorbit de el. 

— Cînd? 

— La telefon, cînd am sunat-o să-i spun ce s-a întîmplat. 

— Personal însă nu l-aţi văzut? 

— Nu. Mi se întîmplă deseori cînd mă gîndesc la altceva... 

— Şi la ce vă gîndeaţi, ducîndu-vă să vă luaţi mănuşile? 

— În cursul serii se discutase despre o variantă cu oglinda. 

Fusese ideea lui Zbyněk Ciz, dar nu însemna de fapt mare lucru, 
era doar un simplu artificiu pentru crearea atmosferei... o 
extravaganţă scenografică... 

— Am crezut că... începu Suda, dar se opri brusc. După 
declaraţia lui Tarantik, încercaseră să convină asupra acestui 
amănunt cu Kâlecky prin telefon, de la bodega „La Mecenăs”. Era 
însă mai bine să confrunte ambele declaraţii cu cea a lui Ciz. 

— Nu v-aţi dus cu ceilalţi la bodegă, nu-i aşa? Aţi plecat cu 
tramvaiul... 

— Acasă. 

— La ce oră aţi sosit? 

— Vreţi ora precisă? 

— Da. 

Frantisek ştia unde vrea să ajungă Suda prin această precizare, 
dar nu se amestecă în interogatoriu, aşteptînd doar cu înfrigurare 
clipa în care Kâlecky se va vedea strîns cu uşa. 

— Staţi, să fac o socoteală. Kâlecky  încetinise ritmul 
răspunsurilor şi devenise mai atent, concentrindu-se acum asupra 
fiecărui cuvint pe care îl rostea. Puțin după ora zece, să zicem la 
zece şi un sfert, am plecat de la Faltys, am aşteptat la tramvai, 
drumul cu tramvaiul pînă la Vršovice durează douăzeci şi cinci de 


minute, de la staţie pînă acasă trei minute, asta înseamnă că 
înainte de ora unsprezece, cel mai tîrziu la unsprezece, am fost 
acasă. 

— Nu v-aţi uitat însă la ceas... 

— Nu. 

— Locuiţi singur? 

— Da. 

— Prin urmare cele spuse de dumneavoastră nu pot fi 
confirmate de nimeni? 

— Nu. 

— Unde ţineţi telefonul? 

— Lîngă studio, pe noptieră. Cer să fiu trezit de centrală în 
fiecare dimineaţă, la ora opt şi jumătate. 

— Ce-aţi făcut după ce aţi sosit acasă? 

— Ce să fac? M-am culcat. 

— Imediat? Să repetăm toate detaliile din clipa în care aţi trecut 
pragul. 

Kâlecky continuă să nu-şi dea seama ce cursă i se întinde, aşa 
că zimbea dispreţuitor. 

— Am aprins veioza. M-am dezbrăcat, am o pijama vărgată, m- 
am culcat, cred că pe partea dreaptă, da, pe dreapta... şi am dat 
drumul la radio. 

— La radio? 

— Da. Luxemburg... sau nu-i permis? Am uitat ceva, mai înainte 
am fost la baie să mă spăl pe dinţi. Vreţi să ştiţi ce pastă folosesc? 

— Nu. Altceva. 

— N-aveţi decit să mă întrebaţi... 

— Mulţumesc, înclină Suda bărbia şi profită în adevăr de 
invitaţie. Puțin înainte de miezul nopţii v-a telefonat cineva... 
dormeaţi în momentul acela? 

— Da. 

— Şi nu v-aţi trezit? 

— Nu. 

— Ciudat, doar sunteţi obişnuit să vă treziţi cînd sună telefonul? 

— Da, dar e posibil să fi fost prost informaţi. Mă îndoiesc că m-ar 
fi căutat cineva şi nici nu înţeleg de ce... 

— Mai este însă o posibilitate... 

— Care? 

— Poate că nu eraţi acasă. 

Urmă o tăcere lungă. Arhitectul Kâlecky scoase o altă ţigară din 
pachetul de pe masă. 


— Aveţi dreptate... spuse apoi, dar şi eu am. Totul corespunde, 
doar în privinţa orei există un decalaj. Să mutăm deci acţiunea cu 
o oră mai tîrziu. Am umblat pe străzi. Mă durea capul. 

— Vineri seara a plouat... 

— Da, îmi place să merg prin ploaie. 

— Cred că ne pierdem timpul de pomană, zîmbi Suda. Adevărul 
nu-i nici unul, nici celălalt, şi dumneata o ştii. N-ai fost acasă şi n-ai 
fost nici afară în ploaie. 

Kâlecky îşi dădu seama că ţigara pe care o ţinea între buze i se 
stinsese. O aruncă în scrumieră, luă alta şi şi-o aprinse. 

— Prin urmare, v-a spus totul? 

— Cine? 

— Hana, adică doamna Faltys, deşi nu pricep... 

— Ce anume? 

— Ne-am înţeles că nu vorbim despre asta... 

— ... despre faptul că aţi vizitat-o ieri? 

— Da. 

— De ce? întrebă mirat Frantisek. Doar nu era pentru prima 
oară. N-aţi făcut niciodată un secret din asta. Nici chiar în faţa lui 
Faltys. Era vorba doar de vizite amicale, nu? Cel puţin din spusele 
dumneavoastră. 

— Da, după spusele mele şi conform adevărului, se arătă de 
acord Kâlecky. 

— Atunci de ce v-aţi vorbit să treceţi sub tăcere întîlnirea 
aceasta? 

— Am hotărît ulterior, după cele întîmplate la televiziune. Hana 
a vrut aşa. 

— De ce? Doar dinsa n-a fost în studio, n-are nevoie de un 
alibi... 

— Nu-i vorba de un alibi, ci mai degrabă de birfelile oamenilor. 
Hana e convinsă că a fost o sinucidere şi întîlnirea noastră ar fi 
putut arunca o altă lumină asupra cauzelor morţii lui Faltys. Se 
simte vinovată şi se teme de oameni. 

— Ceva însă nu-i clar, obiectă Suda, dacă la plecarea dumitale, 
la prima plecare împreună cu ceilalţi, plicul nu se afla pe masă, în 
acest caz nu putea să-l pună nimeni altcineva decit... dumneata, 
doamna Faltys sau Vilém Ajm, care a venit a doua zi dimineaţa. 

— Nu ştiu... v-am mai spus înainte că nu ştiu, dar dacă l-a pus 
cineva acolo, atunci Ajm a fost acela. In biroul lui Faltys n-am mai 
intrat, iar Hana nu l-a aşezat ea, mi-ar fi spus. Kâlecky se opri 
brusc. Nu cumva o suspectaţi? 


— Şi dacă ar fi aşa? 

— E un nonsens. În clipa în care s-a petrecut crima era acasă. 

Frantisek interveni în interogatoriu: 

— Puteau fi doi făptaşi. Unul acasă şi altul în studio. 

— Cel de-al doilea fiind eu, nu-i aşa? izbucni iritat Kâlecky. 
Rareori îşi pierdea cumpătul şi atunci cînd i se întîmpla, părea 
suspect. De ce? Ce-aş fi avut de cîştigat? Căsătoria cu văduva? 
Cine ştie dacă aş fi avut şansa asta, poate că aş fi făcut-o, numai 
că n-aş fi avut nici o şansă. Cu Faltys nu puteai să concurezi în nici 
o privinţă. Ajm era vioara a doua la teatru, iar eu în viaţa 
particulară. Am fost amindoi în aceeaşi situaţie. Faltys a fost 
totdeauna vioara întîi... Dar staţi niţel - păru că-şi aminteşte 
deodată ceva - încă înainte de a veni a doua oară, pare-mi-se, l-a 
căutat cineva pe Faltys, cineva de la studio, pentru un fleac, nu 
ştiu despre ce era vorba, parcă despre o carte... 

— Cine era? 

— Nu ştiu. Mi-a vorbit Hana despre el. 

— Numele nu vi l-a spus? 

— Nu ştia cum îl cheamă. 

Suda nu vedea nici un motiv pentru a ţine secret acest lucru, îi 
spuse prin urmare ceea ce ştia. 

— Era machiorul Robert Roch. 

— Pe el l-aţi întrebat? 

— Da. 

— Şi? 

De data asta Suda îi rămase dator cu răspunsul. Nu avea sens 
să continue interogatoriul, pentru că din el putea să afle ceva nou 
doar cel interogat. Suda se adresă plutonierului Halik cu o 
rugăminte: 

— Confruntă caracterele scrisorii lui Faltys cu cele de la maşina 
sa de scris... 

Răspunsul veni imediat, dar nu din partea plutonierului Halik, ci 
din partea lui Kâlecky, care tocmai se pregătea să iasă pe uşă: 

— Faltys avea o „Zeta” ultimul tip, dacă vă interesează. A 
cumpărat-o acum o lună. 

— Ştiţi într-adevăr o mulţime de lucruri despre el, spuse 
recunoscător Suda. 

Frantisek făcu şi el o remarcă puţin cam lipsită de tact: 

— Cum să nu, domnul arhitect se simţea în familia Faltys ca 
acasă... 

Nu rise nimeni. 


29. Era un unchi bun 


Suda intenţiona ca după Cyril Kâlecky s-o cheme pe doamna 
Faltys pentru a clarifica toate neconcordanţele existente în 
declaraţiile lor. Trebui însă să-şi schimbe brusc programul, 
deoarece la studioul de televiziune se prezentase Bazant, mult 
căutatul şofer de taxi. 

Bătrînul Navrátil şovăia însă să-i dea drumul înăuntru. Fusese 
aspru criticat pentru indulgenţa sa şi prin urmare se hotărise ca, 
începînd din ziua aceea, să fie un birocrat sever. Şoferul îl zorea pe 
bătrîn,  complicind astfel situaţia. Neaşteptata invitaţie la 
televiziune picase într-un moment cam nepotrivit pentru el. 

— N-ai idee, moşule, de ce mă cheamă aici? Eu sunt Bažant, ştii, 
voiam să merg cu copiii la Klanovice, că tot am azi zi liberă, la 
bunica, după fragi, îi ţine la zahăr de anul trecut, zise şoferul şi 
cînd rise îl imită fără să vrea pe Sterol. Purta o haină trei sferturi 
de piele şi o şapcă tot de piele pe care nu şi-o scoase nici aici, în 
încăpere. 

Navrátil îl pironi cu o privire mustrătoare: 

— Nu te mai rînji, aici nu prea e nimerit... am să chem pe 
cineva. 

Nu veni însă nimeni. Suda şi Frantisek îl invitară pe Bažant să 
urce la ei. 

— Ai luat pe cineva cu maşina alaltăieri noapte de la bodega „La 
Mecenâs”? 

— Da, parcă... omul nu prea era dispus, mai bine-zis era 
indispus.. 

— Unde l-ai dus? 

— Păi, aici e buba, şoferul îşi ridică puţin şapca, se scarpină în 
cap şi şi-o puse apoi la loc. Tot timpul zicea doar: camarade, să fii 
tînăr e mare lucru! Şi aşa a tinut-o mereu: să ai o fărimă de viaţă 
pentru tine însuţi, nu numai pentru ceilalţi. Pe urmă şi-a adus 
aminte că vrea să meargă la Střešovice, dar asta abia pe drum... 
strada Albertova 5, o străduţă scurtă, cu numere puţine... numai 
vile micuţe şi grădini... 

Suda îl întrerupse nerăbdător: 

— Nu ştii cine locuieşte acolo? 

Şoferul clătină din cap şi deschise gura într-un rînjet larg. 

— Păi, n-ar fi mai bine să-l întrebaţi direct pe domnul ăla? EIl 


trebuie să ştie mai bine! 
Imediat însă încetă să mai rinjească; văzuse că a spus o prostie. 


* 


Nu era greu să afli care din cei amestecați în afacerea asta 
locuieşte în strada Albertova. Toţi aveau adresa trecută în 
buletinul de identitate. 

Jindřiška sosi la fel de înfricoşată ca şi prima dată. Ba chiar mai 
mult. La primul interogatoriu fusese de faţă doar Frantisek, acum 
trebuia să-l înfrunte şi pe Suda. 

— Am aflat că Jan Faltys a fost la dumneata... vineri noaptea. 

Frantisek îi atrase atenţia: 

— Puteaţi să mi-o spuneţi singură, la primul interogatoriu. 

Imediat însă regretă că a spus-o. Jindřiškái i se umplură ochii de 
lacrimi. Suda îi oferi batista în tăcere, cu un zîmbet consolator, dar 
fata şi-o scoase pe a ei din geantă. Se linişti puţin, dar vocea 
continuă să-i tremure, gituită. De plins. 

— Era destul de tirziu, mult după miezul nopţii, cînd m-am 
trezit... nici nu ştiam ce s-a întîmplat. Cineva se certa jos. Grădina 
era luminată ca ziua. Aşa arată totdeauna cînd se aprind luminile 
în camerele de la parter. Am aşteptat să se termine, dar nici vorbă 
de aşa ceva. Mi-am pus capotul şi... am coborit. Doamna Bednár 
vorbeşte atît de piţigăiat, că-i poţi recunoaşte foarte uşor vocea. 
Celălalt glas era al lui Jan Faltys. 

În acel moment, fetei i se curmă vocea, şi tăcu, dar Suda n-o 
lăsă multă vreme aşa. 

— De ce venise? 

— Mi-a spus, dar n-am înţeles. 

— Ce a spus? 

— A spus că-l caută pe Hâk, dar n-am priceput de ce tocmai aici, 
mai mult ca sigur că născocise asta din cauza doamnei Bednár... 
Doamna Bednár însă i-a spus că nu cunoaşte nici un Hák. Se 
aştepta s-o ajut să scape de vizita aceasta neaşteptată, dar n-am 
putut. Era pentru prima oară cînd venise după mine. 

— De ce îşi închipuia Faltys că Hâk e la dumneata? 

Jindřiška roşi violent. 

— - Nu ştiu, l-o fi informat cineva, greşit. Cred că. Mi-a spus 
chiar şi numele, dar nu mi-l mai amintesc... 

— De ce îşi închipuia Faltys că Hâk e la dumneata? 

Jindřiška tăcu. Se simţea puţin jignită de indiscreţia întrebărilor 


privitoare la viaţa ei particulară. 

Suda o invită să continue: 

— Ştiu că nu e plăcut, dar... dacă poţi, spune- ne totul. 

— Nu mai am ce. 

— Poate că totuşi mai e ceva... Cit timp a rămas Jan Faltys la 
dumneata? 

— Pînă dimineaţa, dar... răsuflă adînc, jenată: n-a fost nimic. 

— Ce n-a fost? 

— Nimic din ce vă închipuiţi, răspunse apăsat, ca şi cînd în clipa 
aceea ăsta ar fi fost lucrul cel mai important. l-am făcut o cafea, o 
cafea tare care l-a trezit, acum însă mi-era mie somn, peatru că el 
vorbea într-una... 

— Despre ce? 

— Prea multe nu-mi mai amintesc. Am fost atentă doar la 
început. Nici nu ştiu apoi cînd am adormit. Dimineaţa l-am găsit în 
acelaşi fotoliu de lingă fereastră, în care se aşezase noaptea. 
Privea pe geam, în grădină. 

Pe Suda însă îl interesa fiece cuvint rostit de Faltys în acea 
seară, frînturi din reflecţiile sale, felul lui de a gîndi, senzațiile lui. 
jmdriska nu-şi amintea prea multe. Amintirile îi fuseseră 
estompate de ceața tragicului eveniment din ziua următoare. şi 
amintea totuşi că spunea că oamenii au în ziua de azi groaznic de 
multe sentimente meschine şi tot felul de complexe nejustificate şi 
de nesincerităţi. Cîteva vorbe rostite la furie rămîn întipărite în 
memorie chiar cîţiva ani, deşi ar fi putut să dispară numai la cîteva 
minute după ce au fost rostite. Deseori, sub masca principialităţii 
se ascunde ceva ce merită mai curînd dispreţ sau sarcasm. 
Principalul e să te ridici deasupra lucrurilor şi să ştii să ierţi. 
Jindřiška bănuia că în dosul acestor cuvinte se aflau sentimentele 
lui Faltys faţă de Ajm şi antipatia lor reciprocă. Şi, conform logicii 
femeieşti, în clipa aceea s-a simţit jignită, la fel ca şi Irena 
Skâloudovâ cu citeva ore mai devreme, cînd Faltys, la bodega „La 
Mecenâs“ se ocupase de altcineva decit de ea. Jindřiška nu-şi 
recunoscu, bineînţeles, simţămintele, dar priceputul Suda le 
descoperise singur. 

— In seara aceea te-a încercat o părere de rău, nu? 

Jindřiška mărturisi că aşa a fost, dar pe urmă se opri, vrînd parcă 
să reflecteze. A 

— Nu ştiu... niciodată nu l-am înţeles prea bine. In faţa lui 
aveam mereu un trac, care nu m-a părăsit nici la ultima noastră 
întîlnire. El a fost cel care m-a scos de la magazin, de la tejghea. 


Mi-a găsit un rol într-un film, un rol mic, dar zicea că are încredere 
în mine, o făcea pe profesorul... pe profesorul îndrăgostit, doar 
că... îndrăgostit n-a fost niciodată, ci tot mai mult profesor. 
Dumneavoastră poate nu mă înţelegeţi... 

— Te înţeleg, dar nu pricep. 

Pe urmă tăcură toţi, pînă cînd Jindřiška rosti cuvintele din care 
răzbatea şi un rămas bun: 

— A fost un unchi foarte bun. 


30. Cu degetele încleşta e pe grumaz 


Aşadar, de la Jindřiška nu aflară de fapt nimic. Doamna Bednár 
nu avea telefon. Faltys nu putea, prin urmare, să telefoneze 
nicăieri sau să fie chemat. Dimineaţa a plecat împreună cu 
Jindřiška la studio. Noaptea nedormită explica proasta lui 
dispoziţie şi iritarea, care în cursul dimineţii provocase citeva 
ciocniri, deşi chiar în seara precedentă Faltys îşi reproşase, lui 
însuşi şi celorlalţi, lipsa de bunăvoință atunci cînd e vorba să te 
împaci cu cineva. Între intenţie şi realitate există însă adesea o 
mare deosebire. 

Ultimul şi cel mai puţin bătător la ochi din cei trei anchetatori, 
plutonierul Halik, le făcu însă o neaşteptată surpriză. Din proprie 
iniţiativă, luase maşina de serviciu care aştepta la locul de parcare 
ai televiziunii, colindase pe la domiciliile tuturor persoanelor 
suspectate şi se înapoiase înarmat cu o probă a caracterelor de la 
maşinile lor de scris. Nu-i trebuise pentru asta mai mult de 
şaptezeci şi cinci de minute, iar de la maternitatea din Podolí îl 
adusese cu el şi pe secretarul literar Vorlic&k, care se dusese să-şi 
vadă fiul. Tot nu i l-ar fi arătat azi, a doua zi după naştere; trebuia 
să mai aibă răbdare o zi, două, aşa că acum în loc să-şi aştepte 
fiul, se afla la televiziune, în aşteptarea primului sau interogatoriu. 
Pe coridorul maternității se plimbase nervos, de colo-colo, 
împreună cu alţi şase-şapte proaspeţi taţi. Aici şedea alături de o 
altă persoană, ce urma sa fie chemată înăuntru şi care fusese 
invitată cu puţin timp înaintea sa. Amîndoi însă mai aveau de stat 
cel puţin încă o oră, într-o tăcere plină de încordare. 

Deocamdată, plutonierul Halik întinsese pe masă, în faţa lui 
Suda şi Frantisek, pătrăţelele de hirtie cu caracterele maşinilor de 
scris. 

— Ajm are o maşini marca „Zeta“ şi, printr-un concurs destul de 


nefericit de împrejurări, „Zeta“ lui are acelaşi an de fabricaţie ca 
maşina lui Faltys: 1960. Tarantik are şi el o maşină de aceeaşi 
marcă, dar serie mai veche, cu literele destup de uzate. Uitaţi-vă, 
de exemplu litera - ř - are semnul diacritic doar pe jumătate bătut, 
iar- m - al treilea picioruş rupt. 

Cele spuse ieşeau clar în evidență după cartonaş, şi Suda îl 
invită pe Halík să continue. 

— Toţi ceilalţi fie că au alte tipuri de maşini, fie că n-au, de loc. 
Glanc are un „Continental”, Zbyněk Čiž un „Remington” vechi, iar 
arhitectul Kálecký o „Corona” italiană. 

František, sceptic, dădu din mînă. 

— Scrisoarea putea fi scrisă la o „Zeta” nouă în orice magazin 
cu maşini de scris, de către cineva care nici nu era obligat în cele 
din urmă să cumpere maşina încercată. Şi, în afară de asta, cred 
că mai sunt încă o mie de alte posibilităţi. 

Halík îşi susţinu însă eficienţa acţiunii. Şi avea dreptate, chiar 
dacă rezultatul ei pozitiv se vădise în cu totul altă direcţie. La 
familia Plâtenik nu găsise maşină de scris, în schimb dăduse peste 
capul familiei, Josef Plâtenik, în toată splendoarea sa. Cu toate că 
ieri le spusese lui Suda şi Frantisek că pleacă la Kroměříže şi că va 
locui la hotel „Central”, dormise frumuşel acasă. Plutonierul Halík îl 
invitase, bineînţeles, imediat să-l însoţească. 

Actorul Plâtenik şi secretarul literar Vorlíček erau în aceeaşi 
situaţie, nici unul, nici altul nu ştiau nimic, pentru ca în tot timpul 
cercetărilor nu fuseseră la studio. 

Halik întrebă dacă poate să-l introducă pe Plâtenik. Suda 
încuviinţă, dar nu se putu stăpîni să nu remarce: _ 

— Ar putea să mai aştepte. L-am mai luat o dată peste rînd. Il 
cam protejăm, cineva ar putea să spună că îl protejăm. 


x 


Pláteník însă, după cît se părea, nu prea ținea la o astfel de 
protecție. Încă de la prima întrebare, simți că-i arde pămîntul sub 
picioare. Nici măcar zîmbetul cu care František începu 
interogatoriul nu-l făcu să se liniştească. 

— Ei, cum a fost la Kroměříže, domnule Plâtenik? 

— Tovarăşi, nu admit astfel de ironii, se burzului Plâtenik, n-am 
plecat acolo, da, n-am plecat, mă rog, pentru că n-am putut... Am 
plecat de aici de frică, da, de frică. M-au lăsat nervii, pe scurt, 
frica... şi se cutremură. 


Văicăreala lui nu trezi însă ecoul aşteptat. La un actor nu eşti 
niciodată sigur cînd este vorba de un sentiment adevărat sau doar 
de o interpretare, ce este veridic şi ce este doar un joc. 

— Dumitale ţi-e frică de noi? întrebă Frantisek cît se poate de 
blînd. 

Cel interogat clătină energic din cap. Abia acum îşi dădu seama 
că s-ar fi putut să-i jignească cu vorbele sale. 

— Nu, da de unde... nu de dumneavoastră mi-e frică. 

— Dar de cine atunci? 

— Asta nu spun, sări speriat Plâtenik, cu vocea răguşită, 
sugrumată. Nu pot. Am promis, aşa că, vă rog, nu pot... nu-i aşa? 

Suda se încruntă. 

— Acoperi pe cineva? 

— Da, vă rog, acopăr... Plâtenik avea un aer nefericit. 

— N-ai voie să faci aşa ceva. 

— Da, vă rog, ştiu. 

— Atunci de ce-o faci? 

Plâtenik aproape că plingea. 

— Nu trebuia să mă aduceţi aici, lăsaţi-mă să plec acasă, vă rog, 
altfel o să se termine rău... 

— Ce-o să se termine rău? 

— Totul, vă rog... Pentru mine o să se termine totul rău, o să 
vedeţi. 

Deocamdată asta aducea mai degrabă a scuză, a pretext pentru 
a se sustrage interogatoriului. Din această cauză, tot ce spunea 
suna mai curînd comic decit grav. 

Frantisek zîmbi neîncrezător: 

— Te ameninţă cineva? 

Interogatul se ridică de pe scaun şi se apleca pe deasupra mesei 
spre ei, pentru a putea vorbi cît mai încet. 

— Am avut totdeauna un principiu, poate că-i rău, mă rog, sau 
poate că nu... Să nu te amesteci în ciorba altuia. V-am mai vorbit o 
dată despre asta, dar, vă rog, spuneţi şi dumneavoastră, dacă toţi 
ar avea aceeaşi fire ca mine, nu-i aşa că n-ar mai fi războaie? 

Tăcu din nou, dar Suda îl îndemnă imediat să continue: 

— Nu aşa pe larg, domnule Plâtenik... 

Omuleţul se cutremură iar de frică. 

— Ar trebui să-mi ţin gura, dar am să vă spun tot, tot. Hâk mi-a 
spus, mă rog, să mi-o ţin, că altfel... 

— Că altfel ce? 

— Nu ştiu... dar probabil ceva rău, pentru că în acelaşi timp m-a 


apucat cu miinile de git... şi acum mai simt, mă rog, degetele lui în 
jurul gitutui. Vă rog să vă convingeţi singuri, şi-şi descheie, 
cămaşa la git. 

Atît Suda cît şi Frantisek îl crezură însă şi fără să mai privească 
urmele lăsate, aşa că îl întrebară în continuare: 

— Ce trebuia să ascunzi? 

— Poţi să intri de atitea ori în încurcătură, că nici nu ştii cum. 
Într-o zi, cam pe la începutul săptămînii, cred că era într-o marţi, 
cel puţin aşa mi se pare, viu dimineaţa ceva mai devreme la 
repetiţie şi aud, mă rog, încă de pe coridor, doi inşi care se certau 
în sală. După voci, i-am recunoscut pe Faltys şi Hâk. Am rămas în 
dosul uşii închise, de unde puteam auzi fiecare cuvinţel... Hák 
spunea şi o spunea, mă rog, destul de tare, că n-are nevoie de 
tutela nimănui şi că-i treaba lui cu cine, unde şi cînd umblă... 
Faltys i-a răspuns, e drept, cu intonaţia-i cunoscută, că-i un 
diletant chipeş, dar că n-are pic de inteligenţă... şi aşa s-a ajuns, 
mă rog, la beleaua asta, fiindcă Hâk a deschis furios uşa, care m-a 
lovit drept în frunte, cum stăteam în dosul ei şi... 

— ... şi ascultai, completă zimbind Frantisek. 

— Da, ascultam, mă rog, dar asta-i omeneşte, nu-i aşa? Nu-i nici 
un delict şi nici o încălcare a legii... curiozitatea, nu-i aşa? 

— Şi mai departe? 

— Mă rog, vedeţi, şi dumneavoastră sînteţi curioşi, nu se putu 
abţine Plâtenik de la o împunsătură, care îi aduse un zîmbet de 
satisfacţie pe faţă. Mai departe nimic, nu mi-a mai vorbit, mă rog. 
Niciun cuvînt. Nici chiar atunci cînd, din greşeală, am venit 
amindoi la aceeaşi oră pentru proba de costume. Probabil că nu-i 
făcea plăcere că mai ştie cineva despre discuţia lui cu Faltys. În 
seara aceea însă, îndată după nenorocire, m-a tras într-un colţ, m- 
a apucat de git, mă rog, mai am şi acum urme roşii de degete, 
puteţi să vă uitaţi - Plâtenik îşi deschise iar cămaşa la git - m-a 
apucat şi mi-a spus să-mi ţin gura, mă rog. Mi-am ţinut-o, nici nu 
puteam face altceva în clipa aceea, cînd mă ţinea aşa strîns, şi 
dădea impresia că-i gata să facă din nou, mă rog ce mai făcuse. S- 
o facă pentru a doua oară, mă rog. Aşa că mai bine era s-o şterg 
acasă. 

Suda încercă să-l liniştească pe Plâtenik zmibindu-i cu blîndeţe.. 

— Omule, dumneata citeşti prea multe romane polițiste... Nu 
cumva îţi închipui că asasinatele or să se ţină lanţ ca în povestea 
cu zece negri mititei?... 

Cu toate că Plâtenik negă dînd din cap, era convins de fapt că îl 


mai aştepta încă o mare neplăcere. 

Intrînd în cameră, Hák nu-şi închipuia că o să dea acolo peste 
Plâtenik. Plutonierul Halík îl adusese pe Hák la ordinul lui Suda. ŞI 
o luară de la început. Plâtenik, cu voce tremurătoare, repetă în 
faţa lui Hâk cuvintele lui Faltys despre diletantul chipeş, dar fără 
pic de inteligenţă. Hák primi cu eroism lovitura, zimbind chiar, şi 
masîndu-şi părul cu o perie minusculă ascunsă în palmă. Nu putea 
să nege cele declarate de Plâtenik şi nici nu încercă. Din cele 
spuse nu reieşea însă nici o dovada directă împotriva lui, ci doar o 
vagă bănuială. 

Suda şi Frantisek ştiau asta la fel de bine ca şi Hâk şi de aceea 
nu-l mai întrebară nimic în legătură cu conflictul avut cu Faltys. 
Celelalte întrebări se referiră la seara petrecută la bodega „La 
Mecenâs“. Hák recunoscu că şi acolo s-a certat cu Faltys, dar, 
spuse ei, nu din vina lui. După declaraţia sa, la urma urmei nici nu 
se întîimplase nimic care să merite atita tevatură. 

— l-am spus o dată Jindřiškăi că are ochi de căprioară. Asta însă 
nu-i o declaraţie de dragoste. Dacă oamenii nu şi-ar mai spune 
lucruri frumoase, ar fi prea trist pe lumea asta. De atunci însă 
Faltys mă suspecta, mă urmărea pas cu pas. A venit şi atunci 
seara, „La Mecenâs“, după mine la garderobă, îmi luasem haina şi 
o ajutam pe Olinka Vágnerová să se îmbrace. M-a întrebat dacă 
plecăm împreună. Recunoaşteţi şi dumneavoastră că era o 
întrebare cam indiscretă. Nu-i vorba de mine, la urma urmei eu pot 
să merg unde şi cu cine îmi place, dar era vorba de domnişoara 
Vágnerová, dacă aţi fi văzut-o, aproape că izbucnise în plins. 
Bineînţeles că nu i-am răspuns, ca să-l fac să creadă că m-aş duce 
la eleva aia a lui, la talentul acela universal. 

— Şi nu te-ai dus? 

— Nu, îmi ajunge una pe noapte. Nu-mi place să depăşesc 
norma... 

Frantisek gîndi că ar fi trebuit să aibă confirmarea celor spuse 
de Hâk şi din altă sursă, dar se temea pe drept cuvînt că o discuţie 
cu Olga Vágnerová pe această temă ar putea sfirşi printr-o 
penibilă criză de isterie, de aceea se limită să continue 
interogatoriul lui Hâk: 

— Dar a doua zi, la repetiţia generală? 

— Acolo n-am vorbit de loc. 

— Atunci de ce erai nervos? 

— Eu? Hâk se arătă foarte mirat. Cine v-a spus? 

— Regizorul Glanc. 


— Aha!... Aveţi dreptate. Mă enervase tăcerea lui Faltys. La un 
moment dat, ajungi să te obişnuieşti cu certurile şi, dacă încetează 
deodată, ţi se pare anormal. 

— După moartea lui Faltys ai fost convins că l-a omorit Ajm?... 

— Da. Şi o cred şi acum. 

— În acest caz, de ce l-ai ameninţat pe Plâtenik să păstreze 
tăcerea? 

— Din prostie. M-am gindit că aşa scap de neplăceri. 

Distribuţia piesei fusese astfel întocmită, încît să cuprindă 
destule elemente care să favorizeze declanşarea unor conflicte şi 
situaţi încordate. Asta complica munca anchetatorilor, cu atît mai 
mult cu cît cercul persoanelor suspecte nu-i includea doar pe 
actori. 

Secretarul literar Vorlíček îşi aştepta nerăbdător primul său 
interogatoriu. Era singur în încăpere şi se plimba din colţ în colţ. 
Aşteptarea fusese grozav de lungă. Vorlicek se enervase, începînd 
să-şi roadă unghiile, cînd intră plutonierul Halik. 


31. Bărbosul Vorlicek 


— Vi se pare caraghioasă barba asta, nu-i aşa? 

În faţa lui Suda şi a lui Frantisek se afla un tînăr cu barbă 
neagră, papion albastru şi ochelari cu ramă de aur. Aducea puţin 
cu un asistent ţicnit de la o clinică de psihiatrie. 

— Mde, aveţi vîrsta potrivită ca s-o purtaţi, îi spuse Suda, aşa 
sînt vremurile de azi, barba şi favoriţii sunt semnul pubertăţii adică 
al pubertăţii întîrziate, care ţine pînă la douăzeci şi doi de ani. 

— Atunci am depăşit virsta cu un an, rise Vorlíček, doar ca să-şi 
ascundă stînjeneala. Ca scuză, am să vă spun că în mod normal nu 
port barbă. 

— Un pariu? 

— Da. Tarantik mă tot sicîia că o să se ducă totul de rîpă înainte 
de a începe. Ca, să doarmă liniştit am pus prinsoare că-mi las 
barbă cel puţin pînă se anunţă: am transmis scenariul adaptat 
pentru televiziune... 

Oricine putea fi şocat de coincidenţa dintre temerile lui Tarantik 
şi realizarea lor finală. Frantisek îl privi pe Suda şi acesta 
încuviinţă, plecînd gînditor capul. 

— E şi puţin proroc, nu? 

— Mai curînd ghinionist... observă Vorlic&k, n-are încredere în el 


însuşi. De cite ori nu şi-a luat manuscrisul zicînd că n-are rost să 
mai lucreze la alte variante, pentru că şi aşa nimeni n-o să i-l 
aprecieze. Sau, cînd m-am dus la el să-i cer să scrie ceva pentru 
noi, pentru televiziune, a crezut că-mi bat joc de el... 

— Insă, de obicei, autorul este cel ce vine cu ideea piesei, nu-i 
aşa? 

Vorlíček dădu din mînă. 

— Da de unde! Am aşteptat mult şi bine... La noi se lucrează 
după formula dramaturgiei active. Din cînd în cînd, umblu cu 
colindul pe la scriitori, şi mai pică ceva, rareori de la scriitori 
adevăraţi, mai curînd de la ăştia care scriu... 

— Tarantik avea manuscrisul gata, nu-i aşa? întreba Suda, ca şi 
cînd n-ar fi fost informat direct de către Tarantik asupra 
începuturilor acestei piese fatale. 

— Da de unde, pînă a terminat-o, a trecut o grămadă de timp! 
Nu-i de mirare, să ştiţi, cînd apari prima oară în public cu o lucrare 
mai mare, nu vrei să rişti un. Eşec... la virsta lui, om de patruzeci 
de ani, e perfect normal şi-l înţeleg. Tinerii înfruntă mai uşor un 
eşec, pentru că au în faţa lor încă destul timp să-şi dreagă 
reputaţia... 

Suda opri şuvoiul verbal al lui Vorlicek cu o întrebare: 

— De ce a început aşa de tirziu? 

— Cred că n-a început tîrziu. Are mîna destul de deprinsă cu ale 
scrisului, îşi cunoaşte meseria, numai că probabil scria şi apoi 
băga în sertar, lucru firesc. Vorlíček vorbea fără ezitări despre 
Tarantik. Se părea că-l cunoaşte bine, sau cel puţin aşa credea. A 
durat ceva pînă s-a aclimatizat cu societatea noastră socialistă. Şi 
acum încă, din cînd în cînd, i se mai strecoară cite o idee greşită în 
minte, dar i-o poţi scoate uşor... în general vorbind, e de-al nostru. 
Are simţul dialogului dramatic şi al creionării psihologice a 
caracterelor. De ce să nu-i transmitem piesele la televiziune? 

Frantisek rise auzind tonul iritat al lui Vorlíček. 

— Doar nu v-a contrazis nimeni... 

Vorlíček îşi dădu seama şi-şi scarpină, cu un aer încurcat, barba. 

— Vedeţi, iar am ajuns aici. Am purtat discuţii lungi şi chiar 
neplăcute pînă ce, de sus, mi-au dat aprobarea pentru piesa asta. 
Mai ales dr. Strouhal, el e om de principii, dar de modă veche, 
dacă mă înţelegeţi. Nici măcar nu m-a lăsat să particip la 
emisiune, mi-a spus că o să supravegheze el totul. 

— Prin urmare, ieri n-aţi fost la studio... nici după-masă, nici 
seara, aşa-i? 


— Nu, n-am fost, răspunse repede Vorlíček, m-am dus la 
maternitatea din Vinohrady, s-o văd pe Olina. Ştiţi că fiul meu s-a 
născut chiar în jumătatea de oră în care a fost omorît Faltys? În 
viaţa obişnuită se petrec uneori fapte neobişnuite, nu-i aşa? Ce 
ziceţi de asta? 

Vorlíček scoase din buzunar o jucărie albastră şi o scutura 
pentru a arăta cum zornăie: 

— Poate că nu-i interzis. 

Suda luă jucăria din mîna lui Vorlíček şi încercă s-o facă să 
zornăie. După aceea, i-o dădu lui Frantisek, iar el continuă 
întrebările: 

— Cît timp a trecut de cînd aţi primit aprobarea pentru 
transmiterea piesei? 

— Trei luni încheiate... Scenariul piesei l-am supus discuţiei cam 
pe la sfîrşitul lui martie. Tot atunci am aflat şi termenul inclus în 
planul de emisiuni. La o saptamiînă după asta, am aflat şi numele 
regizorului. 

— Glanc a ales el însuşi regia piesei? 

— Nu. l-a fost dată... Regizorul Glanc lucrează la televiziune cu 
normă lunară aşa încît e obligat să primească tot ce i se dă. Nu vă 
faceţi însă probleme cu libertatea lui de creaţie. Nu-şi bate capul 
niciodată cu asta. 

— În ce sens? 

— Aşa cum vă spun. Coace spectacolele ca brutarul chiflele, 
unul după altul. 

— Şi de ce i se îngăduie asta? 

— N-a avut niciodată ghinion, i-au mers toate din plin. Ştie să-şi 
aleagă colaboratori care să muncească în locul lui. O distribuţie pe 
cinste, un operator de precizie, un scenograf cu imaginaţie şi 
restul îl face asistentul de regie... un tînăr care are cap, căruia îi 
place munca asta şi care vrea să înveţe. Domnului, ca regizor, nu-i 
ramîne decit să apese pe butoanele mesei de comandă. 

— Piesa s-a transmis în forma pe care i-a dat-o Tarantik? 

— Da de unde! înlătură Vorlíček cu mîna această ipoteză. Au 
fost o mulţime de observaţii încă înainte de a căpăta viza de 
emisie, şi s-au mai ivit şi după aceea, în timpul repetiţiilor. E 
normal. Chiar şi cu o seară înainte de repetiţia generală, acasă la 
Faltys, am mai adus modificări de scenariu. 

— Cine le-a cerut? 

— Unele le-a propus chiar Tarantik, dar majoritatea le-a cerut 
Zbyněk CiZ. Băiatul ăsta ştie să gîndească asupra textului, să 


aprecieze situaţiile şi să gradeze tensiunea. Şi lui Faltys i-au venit 
cîteva idei, şi chiar eu am făcut unele tăieturi în calitate de 
secretar literar. 

Suda se întoarse din nou la problema aprobării piesei. 

— Spuneţi-mi, ce nu i-a plăcut de fapt tovarăşului Strouhal la 
lucrarea asta? 

— Ca totdeauna, nu i-a plăcut aproape nimic. | se părea prea 
scandaloasă, puţin cam occidentală, ştiţi cum e, există printre noi 
oameni care se tem de fiecare zgomot. Trebuie să recunosc că 
pentru gustul nostru normal, dulceag, piesa asta este întrucitva 
bombastică, prin efect nu strică însă într-o piesă polițistă, nu-i aşa? 

— lertaţi-mă, nu mă prea pricep la romane polițiste... Suda 
înălţă zîimbind din umeri. Cum a primit obiecțiile şi observaţiile... 
Tarantik? 

— Bine. A dovedit răbdare îngerească. Unele sugestii pot fi 
bune, altele mai puţin, trebuie să alegi, dar asta-i ceva normal. 
Nici un regizor nu acceptă lucrarea aşa cum este, totdeauna o dă 
peste cap. Propunerile lui Zbyněk au fost însă concrete şi 
realizabile. 

— Dar regizorul Glanc? 

— Glanc? Şi-a dat întotdeauna consimţămiîntul. Doar cîteodată 
se opunea, dar asta numai aşa, ca să nu dea impresia, că-i a 
cincea roată la căruţa. 

Frantisek începu abia acum să priceapă mecanismul complex de 
lucru la montarea unei piese pentru televiziune şi asculta totul 
foarte atent. Suda, dimpotrivă, devenea din ce în ce mai întunecat. 
Se părea că răspunsurile nu-l prea mulţumesc. 

Expunerea lui Vorlíček era destul de amplă. Arătă cită bătaie de 
cap au avut el şi Tarantik pînă ce acţiunea şi personajele piesei au 
fost ancorate în realitatea zilelor noastre, fără să planeze în afara 
timpului şi spaţiului. Problemele au continuat însă şi după 
aprobarea scenariului. Trebuia să se renunţe la cîte ceva din 
motive de ordin economic. Şefa de producţie, Olga Vâgnerovă, a 
avut discuţii aprinse cu Glanc şi mai ales cu Ciz, pentru fiecare 
coroană cu care voiau să urce bugetul. lar din momentul în care a 
fost clar că Faltys va primi rolul, a trebuit să se facă unele 
economi; şi în ce priveşte acompaniamentul muzical. Din fericire, 
tînărul absolvent de conservator Vojtech Jelen avea slăbiciune 
pentru experimentul muzical şi scrisese un întreg acompaniament 
muzical doar pentru pian şi instrumente de percuție. Această 
instrumentaţie deosebită era convenabilă din punct de vedere 


financiar şi interesantă prin concepţia sa neobişnuită. Nu era vorba 
de o improvizație. Muzica fusese gata cu citeva săptămîni mai 
devreme, în timpul repetiţiei generale şi a transmisiei din studio, 
au folosit benzile de magnetofon pe care fusese imprimată. Unele 
dificultăţi s-au ivit şi în problema costumelor. Nu era vorba de fapt 
de o piesă cu costume, care costă totdeauna mai mult, ci de 
schiţele costumelor de care trebuia să se ţină neapărat seama în 
acest caz. Diferitele personaje ale piesei lui Tarantik nu 
reprezentau caractere realiste obişnuite, ci constituiau o 
reprezentare exagerată, aproape caricaturală, a unor tipuri: tipul 
intelectualului, al unei huligane, al unui ciubucar, al unei vampe şi 
al unui birocrat. Era necesar ca intenţia autorului să fie realizată şi 
cu ajutorul costumelor şi al machiajului. Abia după multe discuţii, 
arhitectul Kâlecky a aprobat proiectele de costume ale pictoriţei 
scenografe Ivana Modrachovă şi de aceea costumele fuseseră gata 
abia în ultima clipă. 

— Spuneţi-mi, întrebă nerăbdător Suda, Tarantik avea o 
concepţie proprie asupra distribuţiei? Corespundea reprezentărilor 
sale despre personajele piesei sau a propus schimbări? 

— Nu, zicea că nu se pricepe la asta. 

— N-a propus niciun actor? 

— Nu, dar pentru rolul celui legat în fotoliu voia să aibă o 
personalitate actoricească remarcabilă. II înţeleg foarte bine, 
deoarece întreaga piesă este axată în jurul acestui personaj. 

— La Faltys nu s-a referit? 

— Nu. Dar oricum, Glanc nu l-ar fi ascultat. Îi era de ajuns că-l 
asculta pe Zbyněk Ciz şi că se declara de acord cu tot ce propunea 
acesta. Cel puţin răspunderea pentru distribuţia actorilor revenea 
unei singure persoane. 

— Cînd a fost distribuit Faltys? 

— Ultimul. Pentru celelalte personaje am găsit destul de uşor 
actorii potriviţi, dar pentru rolul lui Faltys am avut citeva 
alternative care au dat greş. Ne-a fost teamă apoi ca nu cumva 
Ajm să refuze rolul, cînd o să afle că joacă alături de Faltys. Din 
fericire n-a făcut-o. O schimbare însă tot s-a produs. Faltys a adus- 
o cu el pe fetişcana aceea, tînăra Jindřiška, dar n-am zis nimic. 
Principalul era că-l avem pe Faltys. 

— Era într-adevăr o afacere atit de bună? 

— Da. Mai ales pentru autor. Un rol jucat de Faltys imprimă 
oricărei piese un nivel superior. Chiar dacă ai fi citit mersul 
trenurilor, ţi s-ar fi părut că-l asculţi pe Homer. Şi apoi, nu avea un 


joc egoist, să se scoată singur în evidenţă, ci îşi servea partenerul, 
pregătindu-i replica astfel încît să sune bine şi a lui. Ce-i drept, în 
viaţa particulară nu era ca pe scenă, dar nu i-aş lua-o în nume de 
rău. Fiecare din noi are dreptul să aibă cîte o păsărică, asta-i 
normal la urma urmei, Faltys nu era şi el decit un om. 

— Păsărică aceea... nu cumva era Irena Skâloudovâ? El a 
distribuit-o în rolul ăsta, nu-i aşa? 

— Poate o să vi se pară ciudat, dar fapt e că, de data asta, ea a 
fost distribuită înaintea lui Faltys. 

— Regizorul Glanc spunea altceva. 

Vorlíček se strimbă. 

— Ar face mai bine să tacă. În vremea aceea, el juca tenis pe 
terenul din Stvanice, în mod firesc, habar n-avea de distribuţie. De 
data asta, Skâloudovâ putea fi mîndră că s-a descurcat fără 
protecţie, poate pentru prima oară în viaţa ei. Şi cu toate acestea, 
părea mai degrabă jignită. 

— De ce? 

— Un complex normal, caracteristic sexului slab. Faltys proteja 
acum pe altcineva, şi asta i-a dat dureri de cap, dar pînă la urmă s- 
a aranjat totul. Altă condiţie pusă de Faltys a fost machiorul Roch. 
Zicea că au lucrat împreună la ultimul film ai lui Faltys... Toţi 
ceilalţi, în măsura în care n-au fost repartizaţi de secţia de 
dispecerat conform planului general de distribuire a actorilor, au 
fost propuşi... cel puţin oficial, de Glanc, practic însă tot de Zhynek 
CiZ. În realitate, CiZ a făcut totul de la a la z, nimeni nu poate 
contesta asta. 


32. Centimetri care au însemnat moartea 


Interogatoriul secretarului literar Vorlíček ar mai fi durat încă 
mult, dacă n-ar fi fost întrerupt brusc de intrarea neaşteptată a 
operatorului Pangrâc. Îndată ce trecu pragul, Suda şi Frantisek îi 
citiră pe faţă că n-or să scape aşa uşor de prezenţa lui. 

— Bună ziua, tovarăşi, strigă încă de la uşă, unde moş Navrátil 
încerca încă să-l reţină, dar în zadar. 

Operatorul Adolf Pangrâc era înalt, slab şi pleşuv. Avea trei negi 
pe obraz, cute mari în jurul gurii şi ochi cu o privire ascuţită şi 
bănuitoare. Cu aerul firesc al unui oaspete nepoftit, se aşeză la 
masă, pe scaunul de pe care se sculase Vorlicëk. 

— ... dacă vă închipuiţi că am să las pe cineva să-mi vire pe git 


cine ştie ce, atunci aţi dat-o cu oiştea-n... 

— ... gard, îl completă Vorlíček prompt şi zîmbitor, deoarece 
cunoştea dinainte zicala lui preferată. 

Zimbetul nu avu însă nici un efect asupra lui Pangrâc. Rămase la 
fel de încruntat ca mai înainte. 

— De două zile trageţi oamenii de limbă. Tarantik e aproape tot 
timpul la interogatoriu, pe Kâlecky şi Roch îi chemaţi cu schimbul, 
dar pe mine nu m-a întrebat nimeni ceva mai serios. Pangrâc ÎI 
privi drept în ochi pe Frantisek. Nu te supăra pe mine, tovarăşe, 
pentru ce-am să spun acum. Apreciez calităţile pentru care, cu 
toată virsta dumitale fragedă, ai ajuns la o situaţie aşa de 
importantă. Eu însă îl caut mai degrabă pe meşter decît pe calfă, 
pentru că de la oameni nu te poţi aştepta decit să-ţi pună bete în 
roate şi atunci toată viaţa o dai cu oiştea-n gard, zise Pangrâc de 
data asta singur, fără ajutorul altcuiva. 

— Deocamdată nu v-a ponegrit nimeni. 

— Mă mir, Pangrâc îl privi bănuitor pe Suda. Lui Frantisek, care 
tăcea jignit, nu-i mai dădu nici o atenţie. Eu mă cam cert cu 
oamenii, aproape mereu, dar altfel nu merge, trebuie să te cerţi, 
fără asta la televiziune dai cu... în sfîrşit, eşti alăturea cu drumul. 
Pe scurt, nu se poate altfel. De exemplu chiar cu fotoliul ăla, nu 
reuşeam să-l prind exact în imagine, ficusul din stingă mă 
împiedica într-una. l-am spus la Glanc, dar a ridicat din umeri ca 
totdeauna. lar cu Čiž nu stau de vorbă, e un ţînc pentru mine, 
deocamdată. 

Frantisek îşi dădu seama că Pangrâc avea faţă de oricine din 
tinăra generaţie aceeaşi aversiune pe care o manifestase faţă de 
el. Era în asta puţină invidie, dar şi frica, ce ţine de lupta pentru 
existenţă, ca nu cumva schimbul gărzii să aibă loc mai devreme 
decit ar fi absolut necesar. De ieşit la pensie nici gînd, se vedea 
asta din atitudinea sa şi din felul în care vorbea despre munca lui. 
Asta era totul pentru el, întreg sensul vieţii sale. 

Pangrác începu din nou să explice toate amănuntele delicate şi 
fineţurile meseriei de operator. După o clipă, însă, îşi dădu seama 
că vorbeşte fără să fie înţeles. Se opri şi-l întrebă pe Suda dacă n- 
ar vrea să-i arate direct, la faţa locului, ce voia. Fură de acord, dat 
fiind că studioul nu era prea departe, trebuia doar să cobori un 
etaj, la parter. 

Ancheta cazului Faltys revenea mereu, pe căi întortocheate, la 
cele citeva bare împletite de metal, acoperite cu blană albă, la 
fotoliul în care a stat Jan Faltys în clipa morţii. Abia acum, după 


intrarea pe platou, Frantisek realiză că a uitat să-i înapoieze lui 
Vorlicek jucăria zornăitoare cumpărată pentru fiul lui. Neştiind ce 
să facă cu ea, o viri în buzunar. 

— Trebuia să îndepărtez fotoliul de perete, pentru a putea 
prinde bine în cameră fiecare detaliu. Ca operator am dreptul s-o 
fac, explică Pangrâc şi se îndreptă spre locul unde intenţionase 
iniţial să mute fotoliul. 

— Să nu credeţi că era vorba de vreun capriciu personal, voiam 
numai să nuanţez la maximum detaliile, pentru că cea de-a doua 
jumătate a piesei se juca de fapt numai în jurul fotoliului sau chiar 
în el. Dacă emisiunea trebuia să aibă un anumit stil operatoric, 
atunci aveam pretenţia ca aceste cîteva detalii de bază să aibă o 
compoziţie precisă. Era în joc onoarea breslei noastre, pentru a nu 
se spune despre operatorii de televiziune că au ochi ca vaca lui 
Kašpar... 

Suda nu întrebă ce înseamnă asta, dar bănui că în vorbele 
acelea Pangrâc vedea cea mai mare injurie şi ridiculizare a 
meseriei sale. Posibilităţile scenografice ale imaginei telex sunt 
deseori supuse unei critici aspre şi unor discuţii polemice. De 
aceea Pangrâc era atit de sensibil tocmai la acest aspect al muncii 
sale. 

— V-aş arăta pe viu, adăugă, dar nu sunt încălzite camerele... 

— Atunci pune-le lîngă sobă, glumi Suda. 

Remarca lui profană îi făcu pe Pangrâc să explice ce înseamnă 
în argoul lucrătorilor de la televiziune expresia „cameră încălzită”. 
I se spune astfel camerei legate la reţeaua electrică pentru o 
durată stabilită anterior, necesară pentru ca toate piesele utilajului 
ei complex să fie puse în mişcare. Camerele de luat vederi ale 
televiziunii sunt capabile să primească imaginea şi s-o transmită 
mai departe abia după patruzeci-cincizeci de minute de cuplare la 
reţeaua electrică. Pangrâc se îndoia că ar avea răbdare să aştepte 
atita, dar Suda era de altă părere. Avea pentru azi în plan 
reconstituirea serii precedente şi era bucuros că i se atrăsese de 
mai înainte atenţia asupra problemelor tehnice ale acestei acţiuni, 
îl informară deci pe inginerul Bernát, şeful tehnic al producţiei, ca 
pînă la ora stabilită să pregătească condiţiile unei transmisiuni 
normale din studioul de televiziune. 

Pangrâc însă nu spusese tot ce avusese de gînd. Se apropie de 
măsuţa de lîngă monitor şi, cu un gest de deplină siguranţă, 
scoase din grămada de hirtii făcute sul exact pe cea pe care o 
căuta. Conţinea schiţa decorurilor. Întinseră planul pe podea şi-i 


fixară marginile cu o scrumieră şi o bucată de lemn, pentru a nu 
se mai răsuci. Se lăsară toţi pe vine în jurul hîrtiei. 

— În comedia asta toată acţiunea se purta de fapt doar în jurul 
fotoliului... 

Suda înclină bărbia în semn că are dreptate... 

— Şi în anchetă la fel. 

— Numai că noi aşa ne-am planificat. Pangrác se opri, avînd 
aerul că cercetează efectul pe feţele celorlalţi, adică concepţia 
regizorală prevăzuse asta... 

Frantisek asistase, pînă acum, tăcut, la interogatoriu, dar de 
data asta interveni cu o întrebare. 

— Concepţia regizorală înseamnă... concepţia lui Glanc? 

Aştepta cu puţină maliţiozitate răspunsul. Ştia că operatorul de 
imagini Pangrác trebuia să recunoască acum că la tineri nu-i totul 
rău. Şi aşa s-a şi întîmplat. 

— Oficial, concepţia lui Glanc, bineînţeles, dar indicaţiile 
principale de regie au venit de la Zbyněk Ciz, desigur după 
consultări prealabile cu Vorlíček şi cu autorul... pînă ce arhitectul 
Kâlecky ne-a făcut semnul ăsta pe plan, şi Pangrâc arătă cu mîna 
spre schiţă. i 

Nici Suda şi nici František nu putură s-o descifreze. Inciîlceala de 
semne şi simboluri putea fi înţeleasă doar de un specialist care nu 
le vedea pentru prima dată, dar şi lui i-ar fi trebuit cîtva timp pînă 
să le descifreze. Suda nici nu-şi dădu osteneala sa încerce! 

— Despre ce semn e vorba? 

— Despre asta. Pangrác arăta cu degetul un cerc cu o cruce 
roşie, care probabil trebuia să însemne că indicaţia de pe plan era 
taiată. M-a surprins că un om de meserie ca el putea să vină cu 
ceva de diletant, de parcă ţinea cu tot dinadinsul ca fotoliul să 
stea în colţul acela, unde nimeni n-ar fi putut ajunge la el... 

Pangrâc arătă în schiţa decorurilor colţul unde se afla acum o 
policioara joasă cu cinci cactuşi. 

— Nici un acces în cameră, explică Pangrâc mai departe, iar 
actorii n-au loc pentru joc pe scenă. l-am spus: Cyrile, Cyrile... şi 
pînă la urmă l-am convins. 

— Cînd? 

— Ce cînd? 

— Cînd s-a lăsat convins? 

— Despre asta s-a vorbit încă de pe cînd repetițiile aveau loc 
sus, la sală... Prima repetiţie pe platou, pentru aranjamentul de 
ansamblu al camerelor, a avut loc, cred, joi. Pangrâc îşi frecă 


crispat fruntea. Da, precis joi... — i-am spus că în privinţa fotoliului 
a dat-o cu... în sfîrşit, am decis pe loc unde să-l mutăm. 

Suda îl privi îngîndurat. 

— Ultima propunere referitoare la plasarea fotoliului a fost prin 
urmare a dumitale? 

— Da. A mea. De ce? 

— N-are cumva legătură cu certurile pe care le-ai avut cu 
victima? 

Pangrâc avea o expresie de uluire pe faţă. 

— Eu m-am certat cu Faltys? 

— Aşa am auzit. 

— De fapt e adevărat, îşi aminti el, numai că, ştiţi, eu mă cert cu 
fiecare, nu pot altfel, mai ales la televiziune nu merge altfel. Cînd 
ai doi cocoşi în bătătură şi unuia nu-i pasă de nimic, iar celălalt 
abia învaţă meseria, păi atunci n-aveţi de ce vă mira. Regizarea 
unui spectacol de televiziune cere o mînă forte, altfel iese din ea 
doar... Poate că nici nu s-ar fi ajuns la toată tevatura asta dacă n- 
ar fi fost strimbătura asta de scaun, şi Pangrác atinse cu mîna 
fotoliul cunoscut. 

O simplă piesă de decor şi cîte probleme, ciţi oameni şi-au 
pierdut liniştea şi nervii din cauza ei. Frantisek se gîndi la 
recuzitorul Adamec, la Zbyněk Ciz, la arhitectul Kâlecky şi la Jan 
Faltys încă înainte de a muri şi de a ajunge la fatala înlocuire de 
fotolii. 

Pangrâc continuă să enumere dificultăţile muncii sale. 

— Din cauza lui mi s-a schimbat întreaga compoziţie a imaginii, 
trupul omului se afla acum cu şase centimetri mai jos, iar figura în 
lada cea mare, adică luată de aproape, în prim plan. Imaginea nu 
se mai încadra în oglinda aşezată în spate şi în felul ăsta calitatea 
scenografică a imaginii se dusese pe apa sîmbetei. Şi asta încă nu 
era tot. Barele astea lucioase începuseră să reflecte lumina 
camerelor... 

Suda avu impresia că Pangrâc caută intenţionat probleme şi că 
le dă o amploare mai mare decit era necesar. 

— Cred însă că asta se putea remedia patinînd metalul... 

— Se putea, cum să nu, numai că mi-au adus scaunul exact 
înainte de emisie, iar ideile astea mi-au venit chiar atunci, ce era 
să mai fac? Am vrut eu în pauză să mut fotoliul din loc, să-l trag 
puţin de la perete, dar Glanc, care mai înainte, în nouăzeci la sută 
din cazuri, aproba totul, s-a găsit acum dintr-odată să aibă 
complexe, pe motiv că prea se amestecă mulţi oameni în regia lui 


şi că nu permite să se schimbe nimic. Numai că de data asta era 
vorba cu adevărat de o schimbare în bine... Cu Ciz n-am vrut să 
vorbesc, e un puşti pentru mine, dar trebuia să mă duc la el, s-ar fi 
descoperit astfel şi firele legate de cablu. Ciz ar fi aprobat în mod 
sigur schimbarea. 

Frantisek încuviinţă plecînd capul, iar Pangrâc se întunecă şi mai 
mult la faţă. Suda realiză sensul acestei dispute dintre generaţii, 
care avea loc nu numai între Pangrác şi Čiž, dar se citea şi în 
atitudinea lui Pangrâc faţă de Frantisek. 

Asta îi aminti de atitudinea identică şi de părerile dr. Strouhal 
referitoare la Vorlíček. Se scarpină în părul său încărunţit şi strigă 
vesel: 

— Să trăim noi, cei veşnic tineri! 


33. Nici pentru bani, nici pentru glorie 


Următorul interogatoriu aparţinu tinerilor. Suda îl lăsă pe 
Frantisek să-l conducă, deoarece se îndoia că ar mai putea afla 
ceva nou, esenţial, de la Zbyněk Čiž. Aşa se face că anchetatorul 
şi anchetatul nu aveau împreună nici cincizeci de ani. Suda şedea 
mai la o parte, ca spectator. Folosea prilejul ca să se şi odihnească 
puţin. Deocamdată, era vorba mai curînd de o recapitulare şi 
confirmare a cîtorva amănunte din declaraţiile precedente ale lui 
Pangrác, Vorlíček, Kâlecky şi încă ale cîtorva. Frantisek reveni din 
nou la consfătuirea aceea importantă din casa lui Faltys şi la restul 
serii petrecute la „Mecenâs“. 

— În bodegă v-a venit ideea unei scene cu oglinda şi l-aţi sunat 
pe arhitectul Kâlecky... 

— A încercat Tarantik, dar nu i-a răspuns nimeni. De fapt era 
indiferent, deoarece Kâlecky fusese de acord cu asta 

— Cum aşa? 

— Păi, de schimbarea asta se discutase încă acasă la Faltys ca 
despre una din posibilităţi, iar acum nu voiam decit o confirmare. 

— Dar regizorul Glanc? 

— Despre el n-a fost vorba. Oricum, ar fi fost de acord cu noi. 
Avea mare încredere în mine. 

Zbyněk Čiž nu voia să vorbească pe larg despre modul în care el 
şi Glanc îşi împărțeau sarcinile. Ştia că astfel s-ar fi pus cel mult în 
încurcătură, provocînd neplăceri altora şi sie însuşi. Trebuia mai 
întîi să-ţi cîştigi lauri de regizor, iar el avusese de fapt prilejul 


acesta datorită  leneviei şi incapacității lui Arnost Glanc. 
Bineînţeles, era puţin cam ilegal, cine ar fi încredinţat o muncă 
independentă unui student care n-a terminat Institutul de teatru? 
Şi-a dat repede seama că-i mai bine pentru el să fie asistent la un 
regizor slab, pentru că la unul bun cu greu ar fi ajuns să lucreze 
independent. Semnaseră împreună şase sau şapte puneri în 
scenă. Glanc frecventa terenul de tenis Štvanice, Čiž platourile 
televiziunii; Glanc purta sub braţ racheta de tenis, Čiž, scenariul. În 
ziare apăreau din ce în ce mai multe laude la adresa concepţiei 
regizorale a lui Arnost Glanc, dar Zbyněk Čiž nu se grăbea să-l 
deposedeze de laurii lui. Nu credea despre sine că şi-a terminat 
anii de ucenicie. 

In cunoaşterea viitoarei sale profesii complexe, punea 
seriozitate şi onestitate. Asta însemna că nu era de ajuns să înveţe 
munca cu actorul ci trebuia, mai ales, să alcătuiască, pe baza 
textului scenariului, o concepţie regizorală care să ţină seama de 
toate posibilităţile tehnicii de televiziune. 

Istoria se repetă. Începuturile filmului şi cele ale televiziunii au 
în multe privinţe o soartă comună. Filmul a fost multă vreme 
socotit doar ca o atracţie de bilei la nivelul scrînciobului şi 
barăcilor de tir. La începuturile ei, televiziunea a trecut şi ea printr- 
o perioadă de căutări a propriei sale expresii, atrăgîndu-şi diverşi 
entuziaşti înfocaţi, dar şi mulţi speculanţi, pseudoartişti şi 
semidocţi. Televiziunea are însă şi un public foarte variat şi 
eterogen. Mulţi şi-au cumpărat televizor doar pentru a putea 
urmări campionatul mondial de hochei de la Davos sau 
transmisiunile spartakiadei de pe stadionul Strachov. Fără să vrea 
însă, şi-au deschis uşile spiritului şi pentru momentele de poezie 
transmise duminica cu regularitate, pentru spectacolele de teatru 
şi concertele la care altfel n-ar fi ajuns sau nici n-ar fi încercat să 
ajungă. Era însă necesar să se facă ceva pentru a menţine 
contactul cu publicul şi a veni în întîmpinarea dorințelor lui. De 
aceea, la spectacolele de felul comediei polițiste a lui Tarantik nu 
se avea în vedere nici un ţel complex politico-ideologic, ci doar să 
se ofere publicului două ore distractive de bun-gust. Prin asta îşi 
atingeau scopul. Dr. Strouhal se contrazisese desigur cu Vorlicek 
despre semnificaţia spiritualului şi a bunului-gust, dar nimeni nu 
negase necesitatea unor astfel de piese. Nici Ciz nu fusese 
împotriva unei astfel de sarcini regizorale, deoarece tocmai în 
astfel de cazuri putea să-şi dea friu liber fanteziei şi să aibă mînă 
liberă în folosirea experimentului. 


După o jumătate de oră de discuţii, Frantisek îşi dădu seama că 
interogatoriul s-a restrîns doar asupra unor probleme stricte de 
profil, legate de televiziune, fără vreo legătura directa cu 
asasinarea lui Jan Faltys. Nu-i stricau însă. 

Avea cel puţin ocazia să privească în culisele complicatelor 
condiţii de lucru ale acestui colectiv de muncă atit de aparte. 

— Dacă am să vă spun că televiziunea are viitor, o să vi se pară 
poate simple vorbe goale, dar aceasta e realitatea, spuse Čiž în 
concluzie. Bag mina în foc că în decursul următorilor douăzeci şi 
cinci de ani, va înghiţi filmul şi teatrul tradiţional, vechi de o mie 
de ani, concertele şi în general toată viaţa culturală. O să devină, 
veţi vedea, un mijloc universal de comunicare, o sinteză a tuturor 
genurilor artei şi a tuturor proceselor creatoare, care va desfiinţa 
depărtările şi va apropia oamenii şi popoarele. 

Suda, deşi era încredinţat că televiziunea va rămîne totdeauna 
doar un mijloc de informare, de comunicare, nu vru să contrazică 
acum entuziasmul lui Čiž şi nu se pronunţă asupra acestei 
probleme. 

In schimb, prin următoarea întrebare, se întoarse din nou la 
cazul Faltys: 

— Cît e de mare diferenţa între salariile regizorilor şi ale 
asistenţilor lor? 

Ciz întrebă şocat: 

— De ce vreţi să ştiţi? 

— M-ar interesa să ştiu cît îţi datorează regizorul Glanc, rise 
Suda, şi în ce fel se revanşează. 

— Nu-mi place să vorbesc despre asta, răspunse apăsat Čiž. 
Ceea ce fac, nu o fac pentru glorie şi nici pentru bani, de altfel n- 
am nevoie de prea mult, în timpul studiilor m-am învăţat să trăiesc 
cu puţin. 

Suda căută să-l întrebe despre Glanc. 

— Ce atitudine ia cînd oamenii din studio se adresează dumitale 
în toate privinţele? 

Čiž înălţă din umeri şi clătină capul. 

— Despre asta vă rog să nu vorbiţi cu el, m-ar mîhni foarte tare 
dacă raporturile dintre noi s-ar strica. Cred că practica de pînă 
acum ne-a convenit la amiîndoi. El cu tenisul şi fetele, eu cu fetele 
şi cu televiziunea, fiecare cu gustul lui... de nume nu-mi pasă, dar 
pentru ceea ce fac răspund personal. După repetiţia generală, de 
pildă, a venit la mine secretarul Vorlíček să-mi spună că n-a reuşit 
poanta unei scene, nici nu mai ştiu care. Avea dreptate, aşa-i, de 


altfel îmi este simpatic, dar în clipa aceea puţin a lipsit să nu ne 
înjurăm. 

— Eşti sigur că a fost Vorlicek? 

— Da. De ce? 

— Secretarul literar Vorlíček n-a fost de loc în ziua aceea în 
studio, s-a certat cu Strouhal şi a aşteptat la maternitate naşterea 
fiului său. 

Čiž însă era absolut sigur de memoria lui. 

— Dacă-i aşa cum spuneţi, atunci ar fi trebuit ca cineva să-şi 
lipească mustăţile şi barba lui şi să-i împrumute papionul albastru. 

— Se îmbracă mereu la fel? 

— Nu, dar papionul nu-i lipseşte niciodată. Acasă se spune că 
are o duzină şi toate-s albastre. 

Frantisek era sigur că după Čiž va fi chemat din nou Vorlíček, 
să-şi completeze declaraţia care nu corespundea în ceea ce 
priveşte vizita lui din ziua precedentă în studio. Suda însă îi pregăti 
lui Frantisek alt program. 


34. A doua evaluare a faptelor rămine neterminată 


Treaba începu la fel ca data trecută. Plutonierul Halik ceru să li 
se aducă trei cafele negre şi, după aceea, toţi trei, deasupra 
ceştilor aburinde, începură să treacă în revistă datele cunoscute, 
pentru a ajunge astfel la cele necunoscute. Punctul de plecare al 
discuţiei precedente fusese falsa scrisoare de despărţire a lui 
Faltys şi ipoteza că asasinul a încercat să dea întregului caz 
aspectul unei sinucideri. Cercetările ulterioare se concentraseră 
din ce în ce mai mult asupra lui Ajm. Exista motivul pentru o 
asemenea faptă şi el corespundea caracterului şi modului de 
gîndire al acestuia. Ajm fusese, de asemenea, ultimul care ar fi 
putut lăsa scrisoarea pe masă, deşi afirmase că nu ştia nimic 
despre ea, că nu a văzut-o şi nu a pus-o el pe masă. Pentru vizita 
acasă la Faltvs din cursul dimineţii următoare, nu avea o justificare 
serioasă, iar explicaţia cu invitaţia telefonică părea 
neconvingătoare. Ancheta confirmase într-adevăr că Faltys 
avusese în seara aceea destule alte griji ca să mai aranjeze o 
întîlnire cu Ajm. Cu cît repeta mai mult şi insista asupra ideii că 
Faltys s-ar fi sinucis, cu atita atrăgea mai mult bănuielile asupra 
lui. Abia declaraţia lui Robert Rocgh a adus o răsturnare 
neaşteptată a situaţiei şi toate bănuielile anterioare îndreptate 


împotriva lui Ajm şi-au pierdut brusc greutatea şi valabilitatea. 
Cine l-a chemat însă pe Vilém Ajm vineri, înainte de miezul nopţii? 
Şi de ce? Cu siguranţă ca Ajm n-a inventat singur discuţia 
telefonică. Nu avea motiv s-o facă din moment ce nu era interesat 
să lase plicul atît de discutat pe biroul lui Faltys. Care era deci 
sensul acelei invitaţii? Era o cursă în care trebuia să cadă Vilem 
Ajm? Criminalul nu se gîndise desigur numai la fapta sa, ci şi la cel 
care trebuia să plătească pentru ea în locul lui. Se părea că acum 
e necesar să se trieze din nou toate declaraţiile şi să se aleagă 
cele care îndreptau bănuielile asupra lui Vilem Ajm. Dintre actori 
erau Hák, Skâloudovă şi Jindřiška. Platenîk îl considera ca făptaş 
mai curînd pe Emil Hák. Faltys însă spusese despre el că n-are pic 
de inteligenţă şi se părea că este o observaţie obiectiv justă. Hâk 
n-ar fi fost în stare să elaboreze atitea combinaţii încurcate, iar la 
consfătuirea de la Faltys, din ajunul crimei, lipsise. E drept că Suda 
şi Frantisek emiseseră o dată ipoteza că făptaşii ar fi putut fi doi, 
chiar dacă în combinaţie ar fi intrat alte două nume: soţia lin Faltys 
şi Kâlecky. În locul lui Hák, scrisoarea ar fi putut fi lăsată pe masă 
de Olga Vágnerová care ar fi putut-o face chiar fără să ştie ce 
consecinţe va avea fapta ei. Hâk aruncase vina asupra lui Ajm, 
întocmai ca toţi ceilalţi, deoarece asta era cea mai firească 
explicaţie a cazului. Numai doamna Faltys îşi explicase moartea 
soţului ei printr-un act de sinucidere. Tarantik era în stare să 
învinuiască de crimă pe oricine, numai pe Ajm nu, pe el îl apăra, 
împotriva tuturor acuzațiilor. Cel care îl învinuise cel mai energic 
pe Ajm fusese Zbyn&k Ciz, iar în ultima vreme şi Kâlecky. Acesta 
părăsise ultimul încăperea. Se întorsese, într-adevăr, doar ca să-şi 
ia mănuşile? Pe scrisoare nu fuseseră găsite nici un fel de 
amprente. Omul care băgase scrisoarea în plic şi lăsase plicul pe 
masă purtase, mai mult ca sigur, mănuşi. Legătura cu întoarcerea 
lui în cameră ar fi prin urmare clară, dar ar fi şi de înţeles? Ar fi 
trebuit să-şi dea seama că printr-un astfel de gest atrage direct 
atenţia asupra sa. Şi-a uitat mănuşile pe masă intenţionat, pentru 
a mai putea să intre odată cu scrisoarea în cameră? Ar fi făcut însă 
din întoarcerea sa o chestiune cunoscută de toată lumea? Şi de ce 
ar fi făcut-o, din moment ce ştia că peste o jumătate de oră se va 
duce pentru a doua oară la doamna Faltys? Şi, în general, de ce ar 
fi trebuit să se complice atit, cînd doamna Faltys ar fi putut oricînd 
lăsa scrisoarea pe masă? Sau poate că într-adevăr nu erau 
înţeleşi? A lucrat pe contul său, iar doamna Faltys n-a avut 
cunoştinţă de nimic? Şi ar fi oare explicabil ca imediat după crimă 


s-o sune acasă şi să-i spună ce s-a întîmplat pe platoul televiziunii? 
Dacă ar fi fost el asasinul, ar fi folosit oare un scaun din locuinţa 
sa? În jurul arhitectului se ridicară deodată nenumărate întrebări. 
În ce-l priveşte pe Zbyn&k Ciz, nu se ridica decît una. Poţi da 
crezare unui om care vorbeşte cu atita entuziasm? După cite i se 
pare, nu găseşti la el nici pic de murdărie care să arunce vreo 
umbră asupra caracterului său, scos parcă din paginile povestirilor 
şi romanelor schematice. 

La întrebările de mai sus, Suda nu-şi formulă deocamdată nici o 
părere. Scoase din buzunar pipa, neglijată oarecum în ultima 
vreme, şi începu să roadă muştiucul de lemn. 

— Am uitat să-l întrebăm pe Vorlicek ce crede despre asasin şi 
pe cine bănuieşte. g 

La remarca lui Suda, František se învioră. Işi aduse aminte de 
unele dubii anterioare pe care aproape că le uitase. De ce nu l-au 
chemat imediat pe Vorlíček, îndată ce au aflat de la Zbynëc Ciž că 
fusese ieri la televiziune? De ce a negat, în mod atît de naiv, că ar 
fi fost de față? Vorlíček se luptase pentru ca piesa lui Tarantík să 
fie transmisă şi lucrase la ea împreună cu autorul încă de la 
început. Ar fi putut, prin urmare, să pregătească crima cu mult 
înainte, iar la televiziune să vină abia în clipa hotarîtoare. Cablul ar 
fi putut să-l taie oricînd, cunoştea situaţia în mediul actorilor şi ştia 
prin urmare şi despre relaţiile dintre Ajm şi Faltys, participase la 
şedinţa de la Faltys, la „Mecenâs“ fusese prezent şi, cu puţin timp 
înainte, s-a constatat că fusese şi la televiziune. Existau deci toate 
premisele tehnice pentru efectuarea crimei. Doar mobilul lipsea. 

Frantisek regreta că ştie atit de puţine lucruri despre Vorlic&k şi, 
într-o oarecare măsură, îi reproşă şi lui Suda că l-a lăsat atita 
vreme la o parte tocmai pe cel mai suspect dintre toţi. 

— Nu te pripi, băiete, nu te pripi! îl dojeni Suda cu obişnuita sa 
zicală. Doar nu crezi cu adevărat că cineva ar putea comite un 
asasinat în aceeaşi zi în care aşteaptă naşterea fiului său. Băiete 
dragă, eu am trecut de trei ori prin asta, e bătaie mare de cap, 
cere nervi tari, mai ales prima dată. lar dacă a trecut măcar în 
fugă pe la studio, deşi nu era obligat, asta înseamnă că are un 
dezvoltat simţ al datoriei, şi asta nu pot să i-o iau în nume de rău. 

Lui Frantisek nu-i plăcu că trebuie să asculte o astfel de predică 
în prezenţa plutonierului Halik. Recunoscu însă că şi de astă dată 
Suda avea probabil dreptate. Ceea ce spusese mai devreme 
despre Ajm şi relaţiile sale cu Faltys şi ceilalţi rămăsese însă în 
picioare. Aici, pe undeva, se află probabil şi cheia întregii 


probleme. În clipa în care voia să-i ceară lui Suda să-l cheme pe 
Ajm la un nou interogatoriu, apăru în uşă obrazul bărbos al lui 
Vorlicek. 

— Vă rog, veniţi repede!... Ajm vrea să se sinucidă! 


35. Sinucigaşul 


Vilém Ajm stătea şi acum în picioare lîngă fereastra deschisă a 
cabinei sale. Acum avea însă alături trei păzitori: Tarantik, Zbyněk, 
Čiž şi Kâlecky. lar cînd Vorlíček aduse cu sine pe cei trei 
reprezentanţi ai miliției, nici nu mai era loc să te mişti. 

Cabinele actorilor se aflau pe acelaşi coridor, un şir de chilii 
mici, fiecare cu oglindă, un cuier şi o măsuţă cu dichisurile pentru 
machiat. Scaunul nu se afla însă lîngă măsuţă, ci era răsturnat 
lîngă fereastră. Ajm îl dusese acolo ca să poată ajunge mai uşor la 
pervazul ferestrei. 

Stătea cu umerii căzuţi, ca un om distrus, un ghinionist căruia 
nu i-a reuşit nimic în viaţă, iar acum nici măcar propria sa moarte. 

Suda ceru tuturor celor care se strinseseră, acolo să plece. 
Rămaseră doar Tarantik şi Vorlíček, care îl surprinseseră pe Ajm în 
clipa în care încercase să se sinucidă. 

Vorlicek începu să povestească, pe larg, cu toate, amănuntele, 
după cum îi era obiceiul. Lăsase la cineva jucărioara, dar nu-şi 
mai amintea la cine, pentru, că o arătase mindru aproape 
fiecăruia. Era destul de nefericit din cauza asta, spunea el, căci nu 
era o carte de vizită prea frumoasă pentru un tată să piardă prima 
jucărie cumpărată pentru fiul său. 

Frantisek se pipăi în buzunar. La vederea jucăriei, Vorlicek avu o 
explozie de bucurie copilărească. In mod indirect se confirma şi 
adevărul celor spuse de el. 

— ... pe coridorul cabinelor am ajuns tot din cauza ei, spuse, 
ridicînd mîna cu zbirniitoarea, pe coridor l-am întîlnit pe Tarantik 
lîngă cabina lui Ajm. Cînd am trecut pe lîngă el, ciocănea la uşă. L- 
am întrebat, firesc, ca pe fiecare, om întîlnit, dar mi-a spus că nu 
ştie nimic de nici o jucărie. A ciocănit iar şi a intrat înăuntru. 
Numai ce a trecut pragul, că a şi strigat după mine să mă întorc, 
fiindcă Ajm vrea să-şi facă scama. Am dat fuga, erau doar cîțiva 
paşi pînă acolo, şi i-am văzut: stăteau lîngă fereastra deschisă. 
Ajm tocmai încerca, să se smulgă din miinile lui Tarantik, dar avea 
prea puţină forţă ca s-o facă. 


— Scaunul era lîngă fereastră? întrebă Suda. 

Vorlicek dădu afirmativ din cap. 

— Da, dar cum se luptau, Ajm l-a lovit cu piciorul şi l-a răsturnat. 

Tarantik confirmă declaraţia lui Vorlíček şi o completă doar cu 
unele amănunte. Se dusese la Ajm pentru că se temea să nu facă 
vreo prostie. Puțin mai înainte, la bufet, Ajm spusese unele lucruri 
din care: se putea înţelege, orice. Tarantik plecase doar pentru o 
clipă şi, cînd s-a întors, Ajm nu mai era acolo. 

— Unde aţi fost cînd a plecat Ajm? 

— La W.C. Pînă să mă întorc şi să alerg după el aici, sus, el 
deschisese fereastra şi se pregătea să se urce pe scaun. Intîi n-am 
priceput ce face, dar pe urmă m-a străfulgerat gîndul că are 
intenţii de sinucidere... era vorba de secunde şi dacă Voriicek nu 
m-ar fi ajutat, fără glumă, poate ca nici n-aş fi reuşit să-l împiedic. 

Celelalte întrebări fură adresate lui Vil&m Ajm care stătuse pînă 
acum tăcut şi ascultase cu o privire buimacă declaraţiile celor doi. 
Era evident ca nu-şi revenise încă din acel şoc nervos şi nu era 
prea sigur de ce i se întîmplă. 

— De ce aivrut să te sinucizi? 

— N-am vrut! ţipă el cu o voce isterică. E o prostie... 

— Aţi deschis fereastra şi aţi dus scaunul lîngă ea. 

— Scaunul era acolo, dar nu l-am dus eu şi nici fereastra n-am 
deschis-o eu, obiectă Ajm pe un ton iritat. 

— Cum asta? Doar e deschisă... 

— Era deschisă cînd am intrat aici. 

— De ce te-ai dus la fereastră? 

— S-o închid. M-a surprins că este deschisă, deşi ştiu precis că 
am închis-o. Îndată ce am intrat în cabină, Tarantik a dat buzna 
peste mine şi Vorlíček imediat după el şi au început să ţipe la mine 
să las nebunia, dar nu pricep de ce... Pe urmă m-au tras de la 
fereastră şi iar nu ştiu de ce. Vă rog, lăsaţi-mă în pace! Simt că 
înnebunesc! 

Ajm se întoarse brusc cu spatele, îşi sprijini fruntea de peretele 
rece al camerei şi rămase complet nemişcat. 

Poate că, într-adevăr, totul n-a fost decit o nefericită 
neînțelegere. Lui Frantisek îi era grozav de milă în clipa aceea de 
Ajm, dar nu cunoştea prea multe, nu ştia adevărul şi de aceea nu 
era sigur. Declaraţiile lui Tarantik şi Vorlíček se confirmau reciproc 
în timp ce declaraţiile lui Ajm nu aveau nici o susţinere. Disputa ar 
fi putut continua la nesfirşit, dacă plutonierul Halík nu ar fi atras 
atenţia celorlalţi asupra unui lucru pe care nu-l observaseră. 


Pe măsuţa din faţa oglinzii se afla o cărţulie broşată, deschisă la 
paginile 178 şi 179, la cunoscuta scenă a lui Peer Gynt cu 
Negustorul de nasturi. Ca semn de carte era pusă o bucată de 
sîrmă de opt milimetri, identică cu firul folosit pentru introducerea 
curentului electric în barele metalice ale scaunului lui Faltys. În 
carte erau subliniate versurile cunoscute din falsa scrisoare de 
adio a lui Faltys: 


La ultima răscruce tot ne-ntilnim noi, Peer. 
Acu te las. Nimica nu-ți mai cer, 


— A cui este cartea? întrebă Suda. 

Ajm recunoscu: 

— A mea. 

— De ce ai subliniat aceste cuvinte? 

— N-am făcut-o eu. 

— Cine atunci? 

— Nu ştiu. 

— A cui e sirma? 

— Nu ştiu. 

— Nu-i a dumitale? 

— Nu. 

— N-ai văzut-o niciodată? 

— Nu. 

— Nici acum o clipă cînd ai intrat în cabină? 

— Nu. M-am dus direct la fereastră. 

— Unde stătea scaunul? 

— Lîngă fereastră. 

— Şi mai înainte? 

— Lîngă măsuţă. 

Ajm răspundea automat la întrebările lui Suda şi poate că nici 
nu-şi dădea seama ce spune. În momentul acela, Frantisek se 
îndoi că declaraţia anterioară a lui Robert Roch privitoare la 
scrisoarea de pe masă era adevărată. Asemănarea dintre rîndurile 
subliniate din carte şi cuvintele din scrisoarea lui Faltys era 
vizibilă, la fel ca şi repetarea sinuciderii. Ajm, pur şi simplu, nu a 
mai putut suporta tensiunea nervoasă şi a vrut să-şi dea singur 
verdictul pentru fapta sa, de aceea pusese în carte frintura din 
firul ucigaş şi sublimase rîndurile. Nu reuşise însă să-şi ducă la 
îndeplinire planul şi acum îi era ruşine să recunoască. Pentru a-şi 
împărtăşi şi altora bănuielile, Frantisek se amestecă în 


interogatoriul condus de Suda. 

— Nu ţi se pare puţin cam ciudat, domnule Ajm, ceea ce ne spui 
aici? Ce rost avea să-ţi mute cineva mobilierul, să-ţi aerisească 
cabina şi să-ţi sublinieze cartea? 

— Vă rog, trimiteţi-mă la închisoare, strigă aproape plingînd 
Ajm, dar lăsaţi-mă în pace! 

Tarantik şi Vorlic&k declarară acelaşi lucru, că n-au observat 
nimic; de altfel, cînd au intrat, n-au mai avut timp să se uite prin 
încăpere. Amîndoi se gîndiseră doar cum să-l împiedice pe Ajm de 
la sinucidere. Totul părea să confirme părerile lui Frantisek, doar 
Suda nu era încă convins. 

— Dumneata ai fost, după cîte am auzit, în studio cînd s-a 
transmis piesa, se întoarse Suda spre Vorlicek, pe ascuns, nu? 

Vorlic&k îşi frecă barba. 

— Da. 

— Dar nouă ne-ai spus altceva. 

— Vedeţi... Vorlicek se opri căutîndu-şi cu înfrigurare cuvintele: 
Am avut un schimb de păreri cam tare cu dr. Strouhal, după cum 
ştiţi, pe tema unor probleme estetice şi cultural-politice şi... şi n- 
am vrut să ştie că sunt aici, ar fi putut crede că am venit să-l 
controlez. 

— De ce ne-ai ascuns asta? 

Urmă o clipă de tăcere pînă ce veni răspunsul: 

— În virtutea inerţiei. 


36. Moştenirea lăsată de Jan Faltys 


Vestea că Vilem Ajm a încercat să se sinucidă s-a răspîndit 
foarte repede printre ceilalţi. În majoritatea cazurilor, o primiseră 
oarecum uşuraţi, cu speranţa că acum ancheta cazului Faltys va 
lua sfîrşit. Puţini erau cei surprinşi de această dezlegare, 
majoritatea se aşteptau la aşa ceva. Suda încercă să 
reconstituiască faptele, în ordinea lor exactă, dinaintea celor 
întîmplate lîngă fereastra cabinei lui Ajm. 

— Unde l-ai văzut pe Ajm ultima oară? îl întrebă Suda pe 
Vorlic&k. 

— La bufet... şedea la o masă cu Tarantik. 

Tarantik îşi aminti că Ajm i s-a plins că-l doare capul. Era foarte 
abătut şi obosit. 

— A vorbit de moarte? 


— Nu, de moarte nu. Dar a vorbit despre viaţă ca despre 
moarte. : 

Pe urmă, la masa lor s-a aşezat Irena Skáloudová. Un timp au 
tăcut toți trei, apoi Tarantík a plecat pentru a-i lăsa singuri. 

— Doreau ei asta? întrebă Suda. 

— Aşa am avut impresia. 

Irena Škáloudová respinse însă cu hotărîre, enervată, afirmația 
lui Tarantik. S-a aşezat la masa lor numai pentru ca nu era loc în 
altă parte. 

— De ce? Nu-l simpatizaţi pe Ajm?. 

— Nu-mi place să stau la aceeaşi masa cu un ucigaş, dar, din 
fericire, Ajm s-a dus să comande ceva la bar. 

De venirea lui Ajm la bufet îşi aminteau foarte bine vînzătoarea 
Mrázková şi arhitectul Kálecký. 

— „„.voia să beau cu el, zicea ca-i ziua lui. 

— Ce zi? nu pricepu Suda. Serba ceva? 

— Zicea că... e vorba de o moştenire.. 

Mai multe nu aflară de la el. Hák însă îl lamuri pe Suda, zîmbind 
prosteşte în timp ce-i spuse: 

— Vreţi să ştiţi ce a moştenit? Pe Hamlet, prieteni, pe Hamlet... 
A fi sau a nu fi? Aceasta-i întrebarea! Şi să vă mai mire că a 
încercat să-şi ia viaţa! Hamletul realizat de Faltys e o îmbucătură 
prea mare... l-au telefonat de la teatru că pînă sîmbătă trebuie să 
se pregătească pentru rol. 

Un alt martor, dar nu prea valoros, era operatorul Kejř. Deşi 
stătuse tot timpul la bufet, la o măsuţă din colţ, nu-şi amintea de 
nimic, pentru că se simţea obosit şi-i era grozav de somn. 

— Am făcut de fapt-trei ture una după alta, n-am condiţie fizică 
pentru aşa ceva... se scuză. 

— Nu-ţi aminteşti de nimic? 

— Nu, şi adăugă după o clipă, de fapt, cînd a trecut pe lîngă 
mine, mă refer la Ajm, l-am auzit spunînd: Camarade, te invidiez... 

— Pentru ce? 

— Nu ştiu, poate pentru somn, cine ştie? 

Dr. Strouhal, care intrase să ia o limonadă, avea însă impresia 
că Ajm era puţin afumat. 

— Nu l-am văzut niciodată într-o asemenea stare, nu a rostit nici 
o propoziţiune ca lumea, lăsa mereu vorba neterminată... 

— L-aţi văzut bînd? 

— Nu. Doamna Mrázková nu a vîndut băuturi spirtoase. l-aţi 
interzis dumneavoastră încă de ieri. Trebuie să fi avut el ceva adus 


din afară... 

— Dumneata cu ce l-ai servit? întrebă Suda pe Mrázková. 

— Ceai cu lămiie, dar nu i-a plăcut, l-a lăsat pe tejghea şi a 
plecat. 

— Unde? 

— Nu ştiu, m-a întrebat pe urmă şi domnul Tarantik, dar n-am 
ştiut să-i spun... 

Pe Ajm îl întîlniseră însă în capul scărilor Zbyněk Ciz şi regizorul 
Glanc. Veneau din curte, unde fuseseră să fumeze cite o ţigară. 

— Urca scările, probabil mergea sus, în cabina lui, explică Ciz, şi, 
ca o scuză, adăugă: Dacă am fi ştiut ce vrea să facă, nu l-am fi 
lăsat să plece. 

— Dumneavoastră aţi rămas jos? 

— Da. 

— Amîndoi? 

— Amiîndoi. Glanc s-a dus la bufet să ia o cafea, la uşă s-a întîlnit 
cu Tarantik, care tocmai intra. Eu m-am gîndit să mă duc pe 
platou... 

— De ce? 

Zbyněk CiZ se miră că-i pune o asemenea întrebare. 

— Doar intenţionaţi să pregătiţi reconstituirea emisiunii de ieri, 
nu? Voiam să văd dacă au terminat... 

— Ce aţi făcut dumneata şi Glanc afară? 

— În curte? Nimic. Am fumat doar. Domnul regizor avea iar 
spleen. Aproape că-l bănuiam că a suferit o înfrîngere cruntă la 
tenis, pentru el, asta era totdeauna o tragedie, numai că l-aţi 
reţinut tot timpul, în studio, ca şi pe noi toţi de altfel, aşa că nu 
ştiu... nu spun asta ca să mă pling, mai ales că în contractul de 
muncă al asistentului de regie e prevăzut că trebuie să fie martor 
la migrenele regizorilor. 

— Cit timp aţi rămas în curte? 

— Cam o jumătate de oră, dar mi s-a părut destul de lungă. M- 
am distrat numărînd ferestrele ce dau în curte. Douăzeci şi şapte, 
nouăsprezece erau închise şi opt deschise. 

Suda deveni atent. 

— Care era situaţia la etajul doi... deasupra platoului de emisie? 

— Deasupra platoului, la etajul al doilea? repetă Ciz după Suda. 
Aşteptaţi puţin. Era exact peretele din faţa noastră, da, acolo toate 
cele patru ferestre erau deschise, cu excepţia ultimei, una îngustă, 
de lîngă jgheab, care-i de altfel fereastra de la W.C. 

— Îţi aminteşti bine? 


— Da, perfect. 

Suda, pentru siguranţă, îl mai întreba ceva, un lucru pe care de 
altfel îl cunoştea. 

— La ce etaj sunt cabinele actorilor? 

— La al doilea, se miră Čiž de neştiinţa lui. 

— Atunci multe mulţumiri... 

— Mai e ceva? 

Suda zimbi: 

— Nu, îmi ajunge! 


37. Cu ribdarea treci marea 


Pe masă fumegau acum patru cafele, dat fiind că mai aveau un 
oaspete. 

Suda, Frantisek şi plutonierul Halik erau la a doua cafea, scurt 
timp după prima, ceea ce precis că dăunează inimii, dar în schimb 
ajută creierului, după douăzeci şi patru de ore de muncă 
neîntreruptă. Pe Frantisek începuse să-l doară capul la tîmple şi la 
ceafă, dar cînd îl vedea pe bătrînul Suda cu ce aer firesc îşi învinge 
oboseala, se ruşina că e atit de puţin rezistent şi avea senzaţia că-i 
mai bătrîn decit el cu cel puţin cincizeci de ani. Suda era bine 
dispus, zimbea celor din jur şi lăsa impresia că i-ar fi totul clar, 
pînă în cele mai mici amănunte. 

— Pot să servesc o bomboană? îl întrebă pe cel de al patrulea 
interlocutor. Am impresia că în ultima vreme ai încetat să mai oferi 
bomboane... 

Tarantik, plin de amabilitate, scoase punguţa din buzunar. Suda 
luă prima bomboană care îi veni la îndemiînă, dar o puse pe masă 
în faţa sa, fără s-o desfacă din hirtic. Tarantik oferi bomboane şi lui 
Frantisek şi Halik, dar fără succes. 

Frantisek tuşi nerăbdător. Discuţia asta i se părea o pierdere de 
timp inutilă. Era convins că acum ar fi trebuit să-l ia la întrebări pe 
Vilem Ajm, silindu-l să-şi recunoască vina. 

Suda, parcă ştiind că asta îl irită pe Frantisek, încetă deodată să 
se mai grăbească. Luă bomboana şi se jucă cu ea, fără însă s-o 
desfacă din hirtie. 

— Ai fost destul de des oaspetele nostru, domnule Tarantik, dar 
de astă dată nu-i vorba de un interogatoriu. Te-am chemat să fii 
prezent la dezbaterile noastre numai pentru a ne ajuta să 
înţelegem just psihologia asasinului. Ai un deosebit simţ pentru 


logica gîndirii umane, am văzut asta mai înainte. În felul meu, 
apreciez această calitate a dumitale. 

Tarantik obiectă cu modestie: 

— Mă supraapreciaţi... 

— Să lăsăm la o parte modestia exagerată şi să ne apropiem de 
subiect. l-am telefonat soţiei să-mi gătească ochiuri cu linte, 
deoarece voi veni acasă la cină. Aşadar, să ne grăbim. 
Colaborarea dumitale, Tarantik, mi-o imaginez în felul următor: la 
început am să încerc... cu ajutorul tău - şi Suda îl privi pe Frantisek 
- şi cu ajutorul tovarăşului Halik să repetăm şi să clasificăm cele 
petrecute azi, ieri şi în zilele precedente. De fiecare dată cînd o să 
ţi se pară că e mai probabilă o altă posibilitate decit cea indicată 
de mine, am să te rog, domnule Tarantik, să spui imediat NU. Ne- 
am înţeles? 

Tarantik înălţă neîncrezător din umeri. 

— Am să încerc. 

— Să spui însă numai da sau nu. 

— Da, zise, prefăcîndu-se că ia jocul în serios. 

— Să începem cu sfîrşitul, cu încercarea de sinucidere a lui Ajm. 
Decurg de aici, cred, două concluzii. După prima, fapta lui Ajm s-ar 
putea califica drept recunoaşterea asasinării lui Jan Faltys şi cazul 
e încheiat. Dar să admitem şi o a doua posibilitate, la care o să 
subscrii probabil şi dumneata. 

— Da. 

— Înţeleg, Vilem Ajm e prietenul dumitale şi nu poţi crede în 
vinovăția lui. Să admitem prin urmare şi o a doua posibilitate şi 
anume că între omorirea lui Faltys şi încercarea de sinucidere a lui 
Ajm nu e o legătură directă, că pe Ajm l-au lăsat nervii fie sub 
avalanşa de false învinuiri, fie de teama răspunderii care i-a picat 
pe neaşteptate în cap, mă refer la moştenirea hamletiană. 

Frantisek nu avea poftă să-şi piardă vremea cu poveşti naive ca 
asta şi, fără să-i facă prea mare bucurie lui Suda, interveni în 
discuţie: 

— Dar Peer Gynt? Dar sîrma de pe masă? Dar fraza subliniată? 
Asta nu înseamnă nimic? 

— Da, fu de acord Tarantik şi după un scurt răgaz de gîndire 
adăugă: încep să am şi eu îndoieli... 

— Indoieli? Cu privire la ce? se întoarse Suda brusc spre el. 

— Aşa... de fapt nici nu ştiu, totul e destul de ciudat... 

Tarantik fu completat de Frantisek: 

— Am pentru asta o singură explicaţie: ori sinuciderea lui Ajm 


înseamnă recunoaşterea faptei, ori... 

— Ori? întrebă plin de interes Tarantik, 

— ... ori n-a fost o sinucidere. 

Suda îl privi lung şi în tăcere pe Frantisek, care se simţi stînjenit. 
Nu era sigur dacă nu cumva îl ia drept nebun şi aproape că se 
temea să-l întrebe. 

În locul lui, îl întrebă Tarantik care nu pricepuse sensul vorbelor 
lui Frantisek. 

— Dar atunci ce este? De n-ar fi venit Vorlicek şi n-am fi încercat 
să-l ţinem amiîndoi pe Ajm, ce s-ar fi ales de el acum? O băltoacă 
de sînge în curte. 

Suda învîrtea bomboana şi zimbea. 

— Cred că în felul acesta ne apropiem de miezul lucrurilor. Ajm 
n-avea într-adevăr nici un motiv să-şi recunoască vina, pentru că 
nu el l-a omorît. Suda se întoarse spre Frantisek. Amîndoi ştim 
doar, din declaraţia lui Robert Roch, că scrisoarea din casa lui 
Faltys n-a fost adusă de Ajm. Tu începi să ai îndoieli, eu însă n-am 
nici un motiv să nu cred. Pentru Roch o minciună nu putea să aibă 
decit consecinţe neplăcute şi faptul acesta e hotăritor. Inseamnă 
că Ajm e în afară de orice bănuială şi că povestea cu scrisoarea, cu 
chemarea telefonică din timpul nopţii şi cu vizita din dimineaţa 
următoare au fost puse la cale anume pentru el, cu scopul de a 
îndrepta asupra lui toate bănuielile. Şi ar fi reuşit, dacă n-ar fi fost 
Zvonokosy şi pasiunea lui Roch pentru cărţi umoristice. 

— N-am ştiut asta, zise cu voce scăzută Tarantik. 

— Da, m-am gindit că nu ştii... Asasinul, pentru siguranţă, n-a 
plecat ultimul. L-a trimis înapoi pe arhitectul Kâlecky să-şi ia 
mănuşile. Desigur că exista riscul ca plicul să fie văzut, dar 
pericolul acesta era minim, deoarece toţi îl zoreau pe Kâlecky. 
Făptaşul a contat că plicul nu va atrage atenţia nimănui dacă-l va 
aşeza pe masă exact înainte de a pleca. Şi nici nu trebuia să 
folosească mănuşi, putea să-l apuce, să zicem... cu batista, nu-i 
aşa? în seara aceea aveai guturai, nu? Cel puţin aşa ai declarat. 
Doi din cei trei care ar fi putut să vadă plicul, nu l-au văzut, aşa 
cum a şi presupus. Mă refer la Ajm şi Kâlecky. Doar Roch l-a văzut, 
dar asasinul nu se aştepta ca acesta să vină acasă la Faltys. 

Frantisek însă nu voia să renunţe la bănuielile sale împotriva lui 
Ajm. 

— Asasinul ar fi trebuit de asemenea să fie convins că doamna 
Faltys nu va intra în odaia aceea şi că nici Faltys nu se va întoarce 
acasă. 


— Exact, încuviinţă Suda, asta înseamnă că era la curent cu 
situaţia menajului Faltys. În ceea ce priveşte întoarcerea lui Faltys, 
asupra acestei posibilităţi putea să-şi exercite încă influenţa, 
deoarece a plecat împreună cu Faltys şi ceilalţi la chef „La 
Mecenâs”. 

— N-am făcut chef, am discutat la un pahar de vin, îl corectă 
Tarantik. 

— Bine, să încercăm acum, continuă Suda, să trecem în revista 
toate persoanele care au fost acasă la Faltys şi pe urmă la discuţia 
aceea la un pahar de vin de la „Mecenâs”. Unii sunt suspectaţi în 
legătură cu scrisoarea de pe masa lui Faltys, alţii din cauza 
telefonului. 

— Care telefon? 

— Cineva l-a sunat pe Ajm şi l-a invitat a doua zi la Faltys, dar 
acela n-a fost Faltys. In afară de dumneata, au mai fost acolo: 
Zbyněk Čiž, arhitectul Kâlecky, două femei: Irena Skâloudovă şi 
Olga Vágnerová şi secretarul literar Vorlicek, care multă vreme n-a 
intrat în discuţie, pentru că în ziua crimei, după informaţiile 
iniţiale, nu fusese în studiourile televjziunii. Pe urmă, s-a 
descoperit că nu era adevărat, că a fost prezent chiar pe platou, 
deşi doar pentru scurt timp. lar acum s-a nimerit să fie de faţă şi la 
încercarea de sinucidere a lui Ajm. Deocamdată, pe Vorlíček l-aş 
lăsa mai departe pe lista suspecţilor şi l-aş şterge mai curînd pe 
regizorul Glanc. Pînă acum, nu s-a dovedit că ar fi părăsit cabina 
de comandă în timpul pauzei sau după pauză, în timpul emisiei. 
Prin urmare, nu ar fi putut ajunge la cablu şi la fire. 

— Da, de acord. 

— De Kâlecky v-aţi despărţit în faţa casei, aşa că nu ar fi putut 
să-l sune pe Ajm, care a afirmat că a auzit la telefon Mambo Cucu 
şi cîteva cuvinte referitoare la Frac şi la plată. Am mai aflat că s-a 
întors la doamna Faltys şi, întrucît a sosit la ea puţin după ora 
unsprezece, nu a putut pleca, probabil, înainte de miezul nopţii. 
Doamna Faltys are, desigur, destule discuri, dar nu şlagăre şi nici 
Mambo Cucu. De aceea, se pare că nu e nici arhitectul Kâlecky. Eu 
l-aş şterge de pe listă, sunteţi de acord? 

— Nu, răspunse Tarantik după o scurtă şovăială. 

— Bine, o să ne întoarcem la el mai tirziu, să continuăm. La 
„Mecenâs“ vă aştepta Emil Hâk. Ar fi putut să-l sune pe Ajm 
înainte de miezul nopţii, dar n-a fost acasă la Faltys, aşa că nu a 
putut lăsa acolo scrisoarea. Pentru asta ar fi avut nevoie de un 
ajutor. Ne-am gindit şi la asta, în mod concret la domnişoara 


Vâgnerovâ, dar pe urmă am exclus această posibilitate. Într-o 
acţiune atît de rafinată nu putea fi angrenată decit o singură mare 
inteligenţă. Pe Hâk l-aş tăia de pe listă, de acord? 

— Da. 

— Vágnerová şi Skâloudovâ nu intră în discuţie, pentru că pe 
Ajm l-a chemat la telefon o voce de bărbat. N-a recunoscut, e 
drept, vocea lui Faltys, dar ar fi trebuit să recunoască o voce de 
femeie. Faltys avea o voce destul de răguşită, glasul lui căpătase 
în ultima vreme intonaţiile vocii lui St&epânek, care se imită greu. 

— Eu le-aş şterge pe amîndouă, spuse Tarantik înainte ca Suda 
să-l întrebe. 

— Bun. Ne-a mai rămas Zbyněk Ciz. În treburile de regie i se 
supuneau toţi. Ar fi putut să o realizeze în aşa fel încît să slujească 
cît mai bine ţelurilor lui. Avea un dinte împotriva lui Faltys încă din 
anii studenţiei, aşa că totul se leagă pînă la un punct, un fleac: n-a 
fost de faţă la sinuciderea lui Ajm... 

— Asta nu-i un fapt hotăritor, zimbi pentru a doua oară Tarantik, 
de data asta mai puţin sigur de sine. 

— Puțin mai înainte s-a spus: ori trebuie să însemne că Ajm a 
recunoscut, ori... — făcu o scurtă pauză - ori n-a fost sinucidere. 

— Dar atunci ce-a fost? 

— O tentativă nereuşită. 

— Nu cumva o tentativă de omor? 

— Nu, nu cred că a fost o tentativă de asasinat, mai curînd a 
fost o încercare de a forţa organele miliției să vadă ceva ce era 
clar ca lacrima încă de mai înainte şi asupra căruia, din motive 
necunoscute, continuau să mediteze, în loc să înceapă să 
acţioneze. Totul era doar o problemă de răbdare şi nerăbdare, o 
problemă a nervilor, în primul rînd. Cineva a încercat să ne 
convingă, pe mine, pe Frantisek şi pe Honza Halik că asasinul este 
Ajm. Poate că nu eşti de acord cu mine, domnule Tarantik, dar am 
să repet ordinea faptelor, cel puţin aşa cum o văd eu. În timp ce 
Ajm, la bufet, se simţea mahmur la gîndul lui Hamlet, cineva a 
intrat în cabina lui, a pus pe măsuţă cartea cu rîndurile subliniate, 
a introdus în ea firul de sîrmă, a deschis fereastra, a tras scaunul 
lîngă ea şi pe urmă a plecat. În felul ăsta, scena sinuciderii a fost 
pregătită mai înainte ca actorul principal să intre în ea. 

Tarantik zîmbea într-una şi aceasta provoca o impresie de 
nefiresc. 

— Nu înţeleg ce vă conduce la o asemenea ipoteză. 

— Înainte de a intra dumneata şi Vorlíček, Ajm a fost singur în 


cabină, dar de prea puţin timp ca să poată aranja lucrurile aşa 
cum au fost găsite ulterior... şi de altfel fereastra era deschisă de 
mai înainte. Era deschisă în momentul în care Čiž şi Glanc se 
întorceau din curte şi l-au întîlnit pe Ajm jos, în capul scărilor, şi 
imediat după aceea, pe dumneata. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Doar că asasinul lui Jan Faltys este Vorlíček. Suda îi înapoie lui 
Tarantik  bomboana  nedesfăcută şi adăugă: Vorlíček sau 
dumneata. 

— Eu? 

Suda nu-i mai răspunse lui Tarantik, pentru că în acel moment 
intră grăbit în încăpere dr. Strouhal. 

— Pe platou totul e pregătit pentru reconstituire, cum îi spuneţi 
dumneavoastră. Strouhal vorbea atît de amabil, încît era chiar 
puţin neplăcut. 

— N-aş vrea să vă zoresc, tovarăşi, dar înţelegeţi că avem 
program de emisie în toate cele şapte zile ale săptămînii şi nu 
putem ţine blocat platoul atît de mult. Şi ca să transmitem mereu 
cîte un film, nu mai merge, ne-ar lua telespectatorii la goana. 
Exigenţa, tovarăşi, este un factor esenţial în socialism... 

— Mai aveţi puţină răbdare, îl întrerupse Suda. Ştiţi, cu 
răbdarea... 

Tarantik încetă să mai zimbească. Ştia al cui va fi sfîrşitul., 


38. Îşi cunoaşte fiecare locul? 


Problema era, prin urmare, rezolvată, misterul dezlegat şi 
făptaşul găsit. Nu făcuse încă mărturisiri directe, dar declaraţia 
plutea în aer. Coborîră cu toţii pe platoul de emisie, la parter. 
Tarantik tăcea, reflecta la situaţia lui şi de aceea tresări violent şi 
speriat cînd Suda îi atinse cotul. 

— Îmi mai aminteşti de prinsoarea noastră, domnule Tarantik? 
Spuneai că-l vei cunoaşte pe asasin cu o jumătate de oră înaintea 
noastră... acum ce spui? 

Tarantik tăcu. 

— E timpul să ne-o spui, nu zău, fără glumă, zise Suda folosind 
zicala preferată a lui Tarantik. Adăugă apoi cu un aer serios: Peste 
cîteva minute, îl vor cunoaşte toţi pe asasin. 

Tarantik nu răspunse nici acum. 

— Ştiu chiar şi pentru ce a făcut-o şi din ce cauză avea nevoie 


asasinul de un public de două milioane de oameni... dar asta o ştii 
şi dumneata, domnule Tarantik, nu-i aşa? 

Tarantik tăcu şi de astă dată. 

Pe platou, totul era pregătit pentru reconstituirea finală a 
cazului. Camerele de luat vederi, aparatura de sunet 
asemănătoare unei spînzurători, decorul, actorii şi personalul 
tehnic - totul era la locul lui, în acelaşi loc în care se aflau la fatala 
emisiune. Pentru cele două milioane de telespectatori din faţa 
micului ecran, rula, desigur, încă un film, de data asta unul 
argentinian. Aici însă, pe platou, putea să înceapă reluarea 
emisiunii de ieri. 

— N-ai să te superi, domnule Tarantik, dacă n-o să jucăm toată 
piesa dumitale? 

— Toată n-am s-o văd, cred, niciodată, zimbi el cu amărăciune, 
acum aş da să circule printre cunoscuţi acele treizeci şi cinci de 
exemplare şapirografiate, ca cel puţin să citească ceea ce nu vor 
vedea niciodată... 

— Spuneaţi că n-aveţi multe... cunoştinţe, remarcă Frantisek şi 
fu el însuşi surprins să se audă vorbindu-i ca unui bolnav, fără 
severitatea şi animozitatea dinainte. Dacă ar fi fost sincer, ar fi 
trebuit să recunoască faptul că-i era puţintel, milă de Tarantik. 

Suda înţelegea simţămintele lui Frantisek. Le avusese şi el la 
vremea lui, la începutul carierei, cînd se aflase pentru prima dată 
faţă în faţă cu asasinul, deasupra căruia plutea mîna destinului şi 
care, de aceea, nu mai era periculos. În asemenea clipe, mila lua 
locul urii justificate. Suda ştia asta şi, pentru a-l ajuta pe Frantisek 
să-şi depăşească această stare de spirit neplăcută, i se adresă lui 
Tarantik cu voce aspră şi ironică: 

— Să fiu în locul dumitale, n-aş mai pleca la Viena. Oricum, la 
cererea noastră, te-ar trimite ramburs. 

— N-am vrut să mă opresc la Viena, doar în tranzit, mi-am plătit 
drumul pînă în Bulgaria, răspunse Tarantik, doar ca să zică ceva. 
Plecarea de luni într-o săptămînă... 

— Poţi să înapoiezi biletul să nu se piardă degeaba. 

In  Tarantik crescu  simţămîntul propriei sale inutilităţi: 
resemnarea jucătorului care a pierdut totul şi nu mai are nici o 
piesă de 20 bani ca să continue jocul. Lucrurile se desfăşurau fără 
intervenţia lui, apropiindu-se de sfîrșit: sfîrşitul său. 

Suda se adresă celorlalţi, dîndu-le explicaţii. Voia să reconstituie 
scena hotăritoare din emisiunea de ieri, începînd de la pauză pînă 
în momentul crimei. Pe platou trebuiau să rămînă doar cei care 


fuseseră şi ieri, dar nu numai atit, trebuiau ca toţi să-şi amintească 
exact locul unde stătuseră. 

Arhitectul Kâlecky se simţea stăpîn pe situaţie şi nu-şi reţinu o 
remarcă ironică: 

— Ne jucăm de-a copiii, nu?... Ora nouă a venit, omul negru... 

Suda nu polemiză cu el. Înţelegea cît de mare trebuie să fie 
tensiunea nervoasă a tuturor celor care aşteptau pe platou 
dezlegarea finală a acestui caz. Trecuseră doar douăzeci şi patru 
de ore de cînd Suda le spusese de la obraz că unul din ei este 
asasinul. Acum sosise momentul cînd avea să fie rostită în public 
şi cea de-a doua parte a frazei, cea concretă, care va cuprinde şi 
numele asasinului. 

— Am nevoie de un voluntar, ceru Suda, de cineva care să ia 
locul lui Faltys în fotoliu... 

Se oferi Tarantik, deşi trebuia să ştie că oferta lui va fi refuzată. 
Frantisek nu-l înţelegea. De ce nu făcuse mărturisiri complete încă 
mai de mult, de ce îşi prelungea agonia, doar totul avea alura 
jocului de-a pisica cu şoarecele. Sau mai spera poate? 

Tarantik ştia că nu mai poate spera, că totul e hotărît definitiv şi 
totuşi, într-un colţişor al sufletului, spera cu laşitate că poate se 
înşală, că nu se va întîmpla lucrul de care se teme atit, că degetul 
denunţător va arăta pe altcineva, pe oricare altul, îi era perfect 
indiferent. 

Suda respinse, bineînţeles, oferta lui Tarantik. Nu, domnule 
Tarantik, în această reprezentaţie am nevoie de dumneata ca de 
Tarantik... încearcă să fii pentru un moment dumneata însuţi, dacă 
reuşeşti. 

Pentru rolul lui Jan Faltys, fu ales pînă la urmă bărbosul Vorlíček. 
Adarnec se făcu că îl leagă de fotoliu, pentru a da cît mai exact 
iluzia reprezentaţiei din ziua precedentă. 

— Dar fără fire, vă rog, le atrase atenţia în glumă, dar speriat 
totuşi, Vorlíček. Giîndiţi-vă, oameni buni, că sărbătoresc azi 
aniversarea unei zile de la naşterea fiului meu, aşa că fie-vă milă 
de mine! 

În rest erau toţi, chiar şi palidul Vilém Ajm. Se ţinea deoparte şi 
se gindea că toată comedia asta cu reconstituirea este înscenată 
doar pentru el şi i se părea crud din partea lor. L-au considerat de 
la bun început asasinul şi acum sunt convinşi probabil de asta. ÎI 
aşezaseră pe locul său, care se afla în colţul covorului roşu, între 
fotoliu şi poliţa cu cactuşi. Ceilalţi îşi ocupară şi ei locurile pe care 
stătuseră atunci, şi Suda dădu semnalul de începere. 


Prima replică după pauză o avea Emil Hák. Îşi drese glasul, se 
vedea că-i foarte nervos, mai nervos decit la premieră. 


Că nu e bună moartea 

O ştim chiar de la zei, 

Căci de-ar fi fost frumoasă, 
Ar fi murit şi ei. 


— Cine a spus asta? întrebă omul din fotoliu, de data asta prin 
gura secretarului literar Vorlicek. 

Hâk îi răspunse tot cu o întrebare: 

— Cînd? Atunci? în vechea Grecie? 

— Nu. Aici... 

— Eu. 

— Aprindeţi lumina! continuă Vorlíček în rolul lui Faltys. Mă 
doare capul. , 

— Lumina nu foloseşte, se auzi glasul Irenei Skâloudovâ, vă dau 
mai bine un antinevralgic! 

Vorlíček însă continuă să insiste. 

— Aprindeţi lumina! 

Rosti astfel şi ultimul cuvînt spus de Faltys. 

— Stop! Suda încheie jocul. Rămineţi toţi pe locurile 
dumneavoastră! 

Maras şi Kejř se aflau lîngă camerele lor, fiecare din ei cu cite 
doi asistenţi. Hankvic şi Brdecka priveau totul de sus, de pe rampa 
de iluminare, iar Zbyněk Ciz şi operatorul principal Pangrâc şedeau 
la măsuţele de lîngă monitor avînd la urechi căşti care îi puneau în 
legătură cu Glanc, din cabina de comandă. 

Spaţiul scenic era format din trei pereţi, al patrulea era liber, 
astfel încît camerele de luat vederi şi aparatura de sunet să se 
poată mişca în voie. În interiorul camerei, cel mai aproape de 
fotoliul lui Faltys, în care şedea acum Vorlíček, se afla în acel 
moment Ajm, la stînga lui era Hák, lîngă fereastră Jindřiška şi, 
aproape de uşă, Irena Skâloudovâă şi Plâtenik. Ceilalţi urmăreau 
jocul lor dinspre partea unde trebuia să se afle al patrulea perete. 
Doar de aici se putea privi scena. 

În spatele camerei lui Kejř stătea arhitectul Kâlecky şi, ceva mai 
departe de el, Roch şi Olga Vágnerová; între el şi Ciz, aflat lîngă 
monitor, în calea luminii mai stătea şi recuzitorul Adamec. Cel mai 
departe de scenă, în spatele tuturor, se sprijinea de perete 
Tarantik. În dosul lui se mai afla doar o draperie purpurie şi o 


oglindă venețiană, pregătite încă de pe acum pentru momentul de 
poezie ce trebuia să se transmită în duminica aceea. Suda se 
întoarse spre el, întrebîndu-l mirat: 

— De ce stai aşa departe? Din acel loc, nu poţi vedea ce se 
petrece pe scenă... 

— Ştiam încă de la repetiţii cum joacă fiecare... Şi de la 
generală... 

Suda îl întrerupse: 

— Îmi amintesc că la primul interogatoriu ne-ai declarat că 
stăteai lîngă uşă... şi doar în spatele dumitale nu se află nicio uşă. 
De altfel, se poate stabili şi după imprimarea pe telerecording din 
care parte intri în obiectivul camerei; dacă va fi nevoie putem să 
proiectăm filmul... 

Tarantik însă păru că-şi aminteşte deodată. 

— Da, aveţi dreptate, stăteam lîngă uşă. Aici, lîngă draperie, mă 
aflam în timpul repetiţiei generale. Am făcut o mică confuzie. Asta- 
i soarta autorului să stea undeva, într-un colţişor, şi nu sub privirile 
oamenilor, să nu încurce locul şi să-şi asculte de zece sau 
cincisprezece ori propriile sale cuvinte. De fiecare dată te aştepţi 
ca cineva să se bilbiie sau să spună ce nu-i în text... 

— Eşti, într-adevăr, sigur de locul în care stai acum? întrebă, cu 
un zîmbet uşor, Suda, atunci cînd Tarantik trecu de la draperie la 
uşă. 

— De ce puneţi mereu întrebarea asta absurdă? Ce importanţă 
are? Tarantik era din ce în ce mai nervos. Pînă şi celorlalţi iritarea 
lui începu să li se pară suspectă. Mai bine întrebaţi cine nu-l avea 
la inimă pe Faltys? Cui îi stătea în cale Faltys? 

— Motivul crimei nu l-a constituit nici o clipă Jan Faltys. 

Cuvintele fuseseră rostite încet, dar avură asupra tuturor efectul 
unui tunet, provocară zarvă şi nelinişte. Lui Tarantik îi sunau 
mereu în urechi, şi le repeta mereu în gînd, cuprins de groază. Din 
acea clipă îşi dădu seama că totu-i zadarnic. Cu toate acestea, 
încercă să schiţeze un zîmbet, dar rezultatul fu doar o jalnică 
grimasă. 

— Glumiţi? 

— Nu, Tarantik, şi dumneata ştii prea bine că nu. Credeţi că a 
fost nevoie de multă vreme pînă ce am înţeles despre ce era vorba 
în acest caz? Era absolut indiferent cine va sta în acest fotoliu şi va 
fi ucis. Putea să fie la fel de bine Stepânek sau Werich. Asasinului îi 
trebuia numai un eveniment senzaţional pentru două milioane de 
spectatori... un eveniment despre care să se vorbească. Azi se 


vorbeşte despre noi la posturile de radio Luxemburg, Stuttgart şi 
Dumnezeu ştie la care încă, miine se va scrie despre noi în ziare. 
Fiecare foiţă din Occident îşi are aici corespondentul său, iar 
acesta a născocit şi unele detalii care nici măcar nu s-au 
întîmplat... 

Se va scrie despre noi, despre fiecare dintre noi, şi despre 
dumneata, Tarantik. Să ajungi în gura oamenilor poate însemna 
pentru cineva sfîrşitul, pentru altcineva începutul, nu-i aşa? 
Dumneata ai devenit un autor despre care se ştie, se vorbeşte... 

Tarantik se împotrivi violent: 

— Pe mine să nu mă amestecați în treaba asta! Pe mine nu m-a 
interesat niciodată politica... 

— Ştiu, politica nu, repetă Suda după el, numai că nici pe asasin 
nu l-a interesat... şi pe el îl interesa altceva, banii, senzaţionalul... 
Moartea pe ecranele televizoarelor! Prima piesă polițistă cu o 
crimă adevărată! Cine-i asasinul? Milioane de oameni l-au văzut, 
dar nimeni nu-l cunoaşte! O premieră sub semnul unei morţi 
misterioase! Din aceste împrejurări senzaţionale se pot stoarce 
bani frumoşi. Nu însă la noi, ci în alte părţi. Ai spus-o singur. Dar 
nu-i de loc uşor. Trebuie să înfrunţi concurenţa serialelor cu 
gangsteri, cu cazuri morbide despre psihopaţi, cu _ istorioare 
pornografice şi cu pseudoarta de varieteu a domnului Klein, cel 
care imprimă trupuri goale de femei pe cearşafuri, „creînd“ astfel 
tablouri în ritm de jaz. Înţeleg foarte bine că era nevoie să vii cu 
ceva nou, cu ceva ce încă n-a mai fost... şi pe urmă totul ar fi fost 
doar chestie de reclamă... Story of five Murderers, L'histoire des 
cing meurtriers, Die Sache fiir fünf Morder... placate la fiecare colţ, 
înserări în ziare, reclame la Cinema şi onorarii... în dolari şi în 
franci. De ce e nevoie acolo ca să ai succes? Să-ţi lansezi numele 
pe piaţă. In ziare. In titlurile de pe prima pagină, să se vorbească 
despre tine, să te faci cunoscut. 

— Tot ceea ce spuneţi e, desigur, interesant, dar încă nu mi-aţi 
oferit nici o dovadă, obiectă Tarantik apăsînd pe cuvinte, gituit de 
emoție. 

Suda plecă afirmativ bărbia. 

— Incă nu. Dar lipseşte foarte puţin, ar fi de-ajuns să găsim locul 
în care ai stat dumneata... şi unde se afla asasinul. 

— Vorbiţi de două locuri?... 

— Nu. De unul. 

— Despre care? 

— Ei, tocmai asta el Despre care... răspunse zimbind Suda la 


întrebarea tăioasă a lui Tarantik. 

— Lîngă uşă nu se afla nimeni, vorbi pe neaşteptate recuziterul 
Adamec. 

Tarantik se chirci, situaţia devenea din ce în ce mai neplăcută 
pentru el. 

Adamec continuă: 

— N-ar trebui s-o spun, pentru că e la mijloc prima, dar am avut 
o scăpare. Cum mă uitam eu aşa, să-i văd pe actori jucînd, totul 
mergea ca pe roate, cînd deodată am simţit că-mi stă inima în loc. 
Lipsea scrumiera de pe masă. M-am dus fuga s-o aduc, e una pe 
coridor, pe măsuţa telefonului. l-am dat-o domnului Hák, care nu 
era în imagine, s-o pună pe masă... 

— Pot confirma, se auzi vocea lui Hâk, tovarăşul Adamec mi-a 
cerut, într-adevăr, să pun pe neobservate scrumiera pe masă. Dar 
dacă era sau nu cineva lîngă uşă, asta n-aş putea s-o afirm... 

Aşteptau răspunsul lui Tarantik, dar el tăcea, nu se mai apăra, ci 
doar în virtutea inerţiei, colinda mai departe platoul, pentru a se 
opri lîngă practicabilul din spatele camerei lui Kejř. 

Suda îl urmărea cu un zîmbet de neîncredere. 

— Aşadar, povestea cu draperia n-a fost adevărată. Nici cea cu 
uşa. Dar dacă o să-şi amintească cineva că nici lîngă practicabil n- 
a fost nimeni, ce-ai să spui atunci? ă 

Tarantik îşi şterse, tăcut, sudoarea de pe frunte. In locul lui, 
vorbi operatorul Kejř. 

— Mă îndoiesc că aţi stat acolo, domnule Tarantik, uitaţi-vă 
numai la umbra pe care o lăsaţi pe peretele decorului. V-am fi 
gonit demult, puteţi face orice, dar nu să staţi în calea luminii... 

Şi Tarantik fu nevoit să-şi caute alt loc. Purtarea lui începea să 
fie comică. Îşi dădea seama că toţi îl privesc numai pe el. Ştia că 
fiecare pas îl apropie de capcana în care avea să fie prins. 

Suda nu-l lăsă în pace: 

— Domnule Tarantik, se pare că nu-ţi mai aminteşti unde ai 
stat! N-ai vrut să fii în ochii oamenilor, dar ai exagerat puţin. Nu 
te-a văzut nimeni, nicăieri, unde ai fi putut sta?... Vino, am să te 
ajut... 

Îi zîmbi şi, luîndu-l de cot, îl duse spre mijlocul scenei. 

— Încearcă să te sui în firida aceea triunghiulară dintre decoruri, 
acolo precis n-o să te observe nimeni, e poate singurul loc din tot 
platoul unde puteai să stai fără să fii văzut, nu-i aşa?... Şi chiar 
acolo ai şi fost. g 

Tarantík tăcea şi nu se mişca din loc. In spatele lui se afla o 


deschizătură îngustă între doi pereţi de decor, prin care s-ar fi 
putut strecura fără greutate. Ultimul loc unde se putea retrage. Nu 
i-ar fi schimbat însă cu nimic soarta, pentru că acest ultim loc era 
şi capcana lui. 

— Întoarce-te, Tarantik!... Ce-i la piciorul dumitale? Tarantik se 
uită în jos. 

Pe duşumea se întindea cablul cu cele două sîrme legate de el. 

Nu mai avea rost să nege şi nici să mai adauge sau să explice 
ceva. Tarantik tăcea, pentru că nu-i mai rămăsese nimic altceva 
decit tăcerea. 

Frantisek, cu un sentiment de vină, îşi dădu seama că l-a 
suspectat pe Tarantik în decursul anchetei, în clipa hotăritoare s-a 
lăsat înşelat de el şi şi-a însuşit exact acel mod de a judeca 
lucrurile pe care asasinul intenţionase să-l impună organelor 
anchetatoare. Să nu fi fost Suda, probabil că şi acum s-ar fi 
străduit să-l facă pe Vilem Ajm să recunoască tentativa de 
sinucidere şi, ca atare, vina de a-l fi ucis pe Jan Faltys. Stătea în 
picioare şi tăcea. ` 

Tăceau şi ceilalți. Incă nu le venea să creadă că toată acea 
avalanşă de suspiciune care atîrnase deasupra capetelor lor s-a 
prăbuşit şi că nu mai au de ce să se teamă. 

František se întoarse spre Suda: 

— Să-l chemăm pe Zákrejs? Desigur că aşteaptă veşti de la noi. 

Suda plecă capul şi îşi trecu palma peste obrazul obosit. Voia să 
doarmă şi ştia dinainte că are să doarmă bine. 

— Ascultă, Tarantik, pentru noul roman poliţist, trebuit să găsim 
acum un alt autor, nu zău, fără glumă... nu ştii vreunul? 
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